2006年第2期
秋
作者：莫砺锋
晋·张协
秋夜凉风起，清气荡暄浊。
蜻蛚吟阶下，飞蛾拂明烛。
君子从远役，佳人守茕独。
离居几何时，钻燧忽改木。
房栊无行迹，庭草萋以绿。
青苔依空墙，蜘蛛网四屋。
感物多所怀，沉忧结心曲。
秋词
唐·刘禹锡
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
水龙吟·登建康赏心亭
宋·辛弃疾
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨。树犹如此。倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪。
声声慢·秋声
宋·蒋捷
黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声。彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝多少蛩声。诉未了，把一半分与雁声。
2300年前，宋玉就奠定了悲秋主题的基调：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”为什么秋天会引起如此的悲伤呢？时隔千载之后，欧阳修在《秋声赋》中对此作了解答：“夫秋，刑官也，于时为阴。又兵象也，于行为金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实。故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤。夷，戮也，物过盛而当杀。嗟夫，草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其情……”欧公的话有点故作高深，其实人们悲秋的主要原因无非两点：一是秋天草木摇落，不免使人触景伤情。二是秋乃一年四季中的第三季，又是草木由盛转衰的时节，容易使人联想到人生的中年阶段，而中年正是最使人伤感的年纪。正如蒋捷在《贺新郎·秋晓》中所说：“被西风翻催鬓鬒，与秋俱老。旧院隔霜帘不卷，金粉屏边醉倒。计无此中年怀抱。”最后一句显然是用谢安之语：“中年以来，伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。”据说人的一生中自杀频率最高的年龄段是中年，节令则是秋天，可见两者有内在的一致性。秋瑾烈士在就义之前的绝命词只有一句话：“秋风秋雨愁煞人！”堪称对悲秋主题最精练的概括。
秋季并非只有使人悲伤的一面，对于生性豪迈的诗人尤其如此。李白就宣称：“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲？”人称“诗豪”的刘禹锡说得更为明确：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”他还选取了一幅特别爽朗明净的秋景：秋高气爽，晴空万里，一只仙鹤振翅高举，直上云霄。背景是如此的空旷辽阔，翱翔其中的仙鹤是如此的矫健凌厉，这当然会使人精神抖擞，意气风发，诗人的诗情也被仙鹤引导到九霄之上。此诗寥寥四句，便把秋天在外形与精神两方面胜于春季的特征说得淋漓尽致，可称言简意赅的秋之颂歌。
诗人咏秋，大多着眼于声色两个方面。杜甫说：“万籁真笙竽，秋色正潇洒。”陆游说：“乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。”让我们先看秋色：在一年四季的风物中，只有秋景称得上“潇洒”二字。秋天的色彩十分丰富，但不像春季那样万紫千红；秋色比较明净单纯，但不像冬季那般暗淡无光。杜牧诗云：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”但即使是红叶如火的满山枫林，其色泽毕竟与“春红”不同，借用李贺的词汇，可称为“老红”，呈现出一种成熟、含蓄、不事张扬的老成境界。北宋韩琦诗云：“莫嫌老圃秋容淡，且喜黄花晚节香。”秋季凌霜怒放的菊花虽然也有暗红、深紫等颜色，但总以黄、白二色为主，“秋容淡”三字真是准确无比。蒋捷在《贺新郎·秋晓》中描绘秋色说：“月有微黄篱无影，挂牵牛数朵青花小。秋太淡，添红枣。”在微黄的月光下，竹篱上挂着几朵青色的牵牛花，这样的秋色当然是太淡了，即使添上几颗红枣，也仍嫌光彩不足。最美的秋色要算是山间颜色各异的树叶，我曾在深秋时节乘缆车从泰山背后的桃花峪登山，一路上仰眺群峰，俯瞰山谷，满山遍谷的树叶或红、或黄、或紫、或绿，秋色斑斓，美不胜收。南宋诗人罗与之有一首《看叶》：“红紫飘零草不芳，始宜携杖向池塘。看花应不如看叶，绿影扶疏意味长。”我很欣赏“看花应不如看叶”一句，可惜他关注的仅是暮春时节的秾密绿叶而不是斑驳陆离的秋叶。我也不满诗人笔下的秋景总是清一色的红叶，崔莺莺送别张生，正是暮秋时分，她眼中的秋色在董解元笔下是：“君不见满川红叶，尽是离人眼中血。”在王实甫笔下是：“晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”这似乎不符合大自然中的真实情形，难道董、王二人都是为了形容莺莺双眼流血才那样写的？
秋声也是诗人爱写的主题。对于秋声，人们的感受各不相同。陆游有诗云：“人言悲秋难为情，我喜枕上闻秋声。”他这样说是有特殊原因的：“快鹰下鞲爪嘴健，壮士抚剑精神生。我亦奋迅起衰病，唾手便有擒胡兴。”对于一般人来说，秋声会带来惆怅、伤感，不一定是他们喜闻的声音，正如唐人苏颋所说：“心绪逢摇落，秋声不可闻。”但是对诗家而言，秋声毕竟是充满诗意的题材，试看欧阳修的《秋声赋》，其诗意是何等的浓郁，连童子出户观察后向欧公的汇报也像一首四言诗：“星月皎洁，明河在天。四无人声，声在树间。”与童子的观察结果一样，张炎也认为秋声是从树间发出的：“只有一枝梧叶，不知多少秋声。”其实秋、冬两季都有大风，不过冬天树叶落尽，大风吹过光秃秃的枝桠，只会发出尖锐的呼啸声，听来过于萧瑟。而秋风则会摇动树头的叶片，还会吹得落叶纷飞，其声响相当动听，韩愈就曾听到这种美妙的声响：“霜风侵梧桐，众叶著树干。空阶一片下，琤若摧琅玕。”唐代诗僧无可听了一夜的落叶之声，写出了传世名句：“听雨寒更尽，开门落叶深。”当然秋声并不都在树间，《秋声赋》中写到的“虫声唧唧”、杜甫诗中“哀多如更闻”的雁唳、王沂孙词中“余音更苦”的蝉鸣，凡此等等，组成了丰富复杂的秋声。蒋捷的《声声慢》径以“秋声”为题，对秋季的各种声响进行描写。此词从词牌名“声声慢”开始，句句有声，堪称绘声名篇。首句先以黄花、红叶对秋色稍作点染，作为全词的铺垫，然后就点明主旨“一片秋声”。从第二句开始，逐句描写了雨声、风声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声。其中风声、雨声、蛩声、雁声四种属于自然中的天籁，更声、铃声、笳声、砧声则属于人类活动的声响，充分展示了秋声内涵之丰富多彩。若从季节的属性而言，则雨声、风声、更声、铃声四种并非专属于秋季，然而秋风萧萧，秋雨淅淅，其声响格外使人惊心动魄。汉乐府中那位伤心的女子满耳是“秋风肃肃晨风飔”，连一代雄主汉武帝也慨叹说：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”如果在黄景仁那样的寒士耳中，秋风就更加使人忧心忡忡：“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”杜甫在秋日的夔州看到“白帝城下雨翻盆”，心中充满了哀伤愤怨。李商隐得到刘蕡的死讯，正值“湓浦书来秋雨翻”的季节。若是春风春雨，就不会如此使人伤感。同样的道理，秋夕漫漫，秋夜难彻，正如杜甫所说：“客睡何曾着，秋天不肯明。”在秋夜传到愁人枕边的更声、铃声，就格外凄凉动人。周邦彦在“马滑霜浓”的秋夜与情人话别，忽闻更声，乃惊呼道：“城上已三更！”（此词中说到“新橙”，当在秋日）唐玄宗在奔蜀道中“夜雨闻铃肠断声”，事在756年秋季，洪昇《长生殿》的《闻铃》中描写其情况是：“无边落木响秋声，长空孤雁添悲哽……铃声相应，阁道峻嶒，似我回肠恨怎平！”至于后四种声响，则是典型的秋声。秋高马肥，边情紧急，此时最易听到胡笳，正如李陵《答苏武书》中所云：“凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐。侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。”759年秋天，杜甫在秦州曾多次咏及笳声：“城上胡笳发，山边汉节归。”“胡笳楼上发，一雁入高空。”秋风既起，寒衣待制，此时最多砧声，正如沈佺期所说：“九月寒砧催木叶。”李白诗中的砧声充满了柔情：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”杜诗中的砧声则传达了对民生的关切：“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”韩愈《送孟东野序》中说“以虫鸣秋”，深中物理，秦观词中即有“虫声泣露惊秋枕”之句。秋雁南飞，长空悲鸣，是诗人笔下常见的意象，温庭筠把它写得十分优美：“冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。”若是孤雁，则更会博得诗人的万般同情，杜甫诗云：“谁怜一片影，相失万重云？望尽似犹见，哀多如更闻。”崔涂诗云：“几行归塞尽，念尔独何之？暮雨相呼失，寒塘欲下迟。”这两首同样题作《孤雁》的诗都堪称绝唱，诗中对孤雁哀鸣的描写形神俱备。由此可见，蒋捷词中对秋声的描述既面面俱到，又抓住了典型。全词八个韵脚都押“声”字，读起来贯若连珠，恍然满耳秋声！
[2]