2006年第4期
纵有杜康何能不抚剑悲歌
作者：阮 忠
抚剑悲歌，纵有杜康，可能解忧？为修名不立，此身易老，古心自许，与世多尤。平子诗中，庾生赋里，满目江山无限愁。关情处，是闻鸡半夜，击楫中流。
淡烟衰草连秋，听鸣鴂声声相应酬。叹霸才重耳，泥途在楚；雄心玄德，岁月依刘。梦落莼边，神游菊外，已分他年专一丘。长安道，且身如王粲，时复登楼。
林南金与陈人杰同时，具体情况不详，《全宋词》也不见其词，以致难见他赋愁词的面貌。可知的是，陈人杰赓和林南金的“愁词”以后，林南金又以词赋无愁，陈人杰又和了《沁园春•我自无忧》，词前有一则小序道：“南金又赋无愁。予曰：丈夫涉世，心非木石，安得无愁时？顾所愁何如尔。杜子美平生困踬不偶，而叹老羞卑之言少，爱君忧国之意多，可谓知所愁矣。若于著衣吃饭，一一未能忘情，此为不知命者。”他这里其实把人分成了两类，涉世的大丈夫和安于著衣吃饭者，本意仍然在于自我因国家兴亡产生的浓郁愁思，与他的《次韵林南金赋愁》是一致的。
这首词开始写道：“抚剑悲歌，纵有杜康，可能解忧？”所谓的“抚剑悲歌”，出自《战国策•冯谖客孟尝君》的故事。冯谖曾客于孟尝君门下，三次弹剑而歌：“长铗归来乎！食无鱼”；“长铗归来乎！出无车”；“长铗归来乎！无以为家”。这是因为他为士没有受到应有的尊重。陈人杰寄人篱下的生活，使他对这则故事很难忘怀。他还在其他词里提到过它，如“懒学冯君，弹铗歌鱼，如今五年”（“壬寅春寓东林山中有感而作”）；“叹男儿未到，鸣珂谒帝，此身那免，弹铗依人”（“铙镜游吴中”），对冯谖的故事有不同的理解和运用。不过，陈人杰在这里说的“抚剑悲歌”没有冯谖这样单纯，而是包含了“谁使神州，百年陆沉”（《沁园春•丁酉岁感事》）的国家衰亡之悲和“叹屠龙事业，依然汗漫“（《沁园春•送高君绍游霅川》）的功业未成之悲。可为佐证的是他在《送郑通父之吴门谒宋使君》词里说的“莫提携剑铗，悲歌一曲，摩挲髀肉，清泪双垂”。
因此他才会很深沉地反问：即使有杜康，可以解忧吗？这并不是陈人杰的原创，曹操有《短歌行》忧思人生短暂，当及时建功立业时，有“何以解忧，唯有杜康”的诗句。曹操之意在酒可解忧，而陈人杰说，酒也是不能解忧的。他的思想和曹操吟《短歌行》的思想有很一致的地方，但他毕竟不同于已经有功业的曹操，在现实生活中，除了“替人缝嫁衣裳”隐喻的为人效力之外，还有什么呢？所以他在庚子年为自己祝寿而写的词里，就只能是“奈未遇良媒空自伤”。
紧承这种情绪，陈人杰写道：“为修名不立，此身易老；古心自许，与世多尤。”修名、易老之说，是屈原《离骚》“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”的点化，借以表现自我走着屈原的爱国奉献的道路。屈原效法尧、舜、禹、汤等前代圣主贤君，为自我的美政理想不懈地追求和加强自我的品性修养，但楚怀王不察他的忠心，相信谗言；群臣妒嫉他的才能，造谣中伤他；时俗又善于取巧作伪，违背规矩法度，屈原不得不屈心抑志，伏清白以死直。以此来审视陈人杰的“古心自许”的“古心”，正是屈原执着的爱国之心，“兴亡事，向西风把剑，清泪双流”（《沁园春•我自无忧》）。然而，陈人杰欲战以复国的生活态度与世俗的贪恋苟安不合，这怎么能叫他不满心忧愁呢？并自然引出下面的“平子诗中，庾生赋里，满目江山无限愁”。“平子”是东汉张衡的字，他晚年见天下凋弊，而自己郁郁不得志，用骚体和重章叠句的形式作《四愁诗》，表现内心的无穷烦忧。庾生则是南朝梁代的庾信，因出使西魏而留在长安，北周代魏以后，庾信因文才被留在北周，因思念故国而作《愁赋》，惜《愁赋》今已不传。陈人杰用这两个典故，不在于他们具体的思想指向，而是点明张衡和庾信郁结的愁思，说他们的诗或赋中“满目江山无限愁”，而把自己的愁思也融汇在其间了。并有以张衡、庾信之愁彰显自我之愁思的倾向。这时候的大宋王朝，不仅是“靖康之难”后丧失了半壁河山，而且在陈人杰的时代，蒙古军灭金以后，从四川、襄汉、江淮三路大举侵略南宋，南宋的国势也危若累卵。陈人杰身为爱国志士，怎能不忧心忡忡呢？
所以他说：“关情处，是闻鸡半夜，击楫中流。”这里用了西晋祖逖、刘琨闻鸡起舞、誓志北伐的故事，祖逖、刘琨的忠心报国的精神深深感染着陈人杰，使他这里的吟咏更多的是自我激励之词，在南宋权臣无谋以应对的时候，他还在表示“事犹可做，更剔残灯抽剑看”（《沁园春•丁酉岁感事》），但这主要是表现自我的爱国襟怀和建功立业的愿望，对于现实的状况仍然是无能为力的。所以他会在《赠人》词里说：“半生书剑无功，漫赢得闲情如二公。”他并不希望如此的闲情人生，人生却又如此闲情，使闻鸡起舞、击楫中流，不过是想象之词了。
词的下片转而写景：“淡烟衰草连秋，听鸣鴂声声相应酬。”前者描绘的秋天景色是那样肃杀，秋的萧瑟给人的是一派凄凉。但这并非是纯粹的状景，他曾在“送宗人景召游姑苏”词里写道“世路如秋，万里萧条”，所谓的“淡烟衰草连秋”给人的正是“世路如秋”的感觉。而相应酬的鸣鴂之声也是别有意味的。鴂，全名鶗鴂，又名伯劳、杜鹃、子规。北宋秦观有词“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”（《踏莎行•雾失楼台》），晚清王国维曾说他的词本来就写得凄惋，而这两句“变而凄厉矣”。在传说中，杜鹃是望帝让位给鳖冷之后变成的，晚唐李商隐有“望帝春心托杜鹃”的诗句，其鸣叫声凄楚动人。那么这里的鸣鴂声声虽未点明凄切，实则凄切，犹若陈人杰心声的写照。它蕴含的是国家衰亡的哀痛，而不是一般的离人游子的怀乡忧思。
正是在这样的背景之下，他在“叹霸才重耳，泥途在楚；雄心玄德，岁月依刘”里说到两个人，一个是重耳，一个是刘玄德。重耳是春秋时晋献公之子，因献公的宠妃骊姬欲立自己的儿子奚齐为晋国的太子，就故意陷害太子申生，太子申生自杀以后，延及重耳，重耳被迫流亡到狄、卫、齐、郑、宋、楚、秦等国，前后十九年。陈人杰拈出“楚”来，只是一个象征，表明他曾经遭遇过的艰难生活。后来，重耳在秦穆公的帮助下回到晋国，成为晋国的国君，一度使晋成就了霸业，史称晋文公。玄德是三国时蜀汉的开国之君刘备，他曾经依附荆州的刘表。陈人杰在他为数不多的词中，常常说到刘表：“扶起仲谋，唤回玄德，笑杀景升豚犬儿”（《沁园春•记上层楼》）；“刘表坐谈，深源轻进，机会失之弹指间”（《沁园春•谁使神州》）；“但使豫州，堪容玄德，何必区区依景升”（《沁园春•斗酒津亭》）。从这些来看，陈人杰是很瞧不起刘表的。但英雄刘备曾依附刘表也是事实。陈人杰说他们的故事，其实可以用孟子的话来作注脚：“天将大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”重耳、刘备经历了这样的磨炼，成为一时的霸主或英雄，那么他这里的“叹”固然有感伤的成分，但在根本上以对历史英雄的审视寻求现实的自我安慰，无论正在经历怎样的人生坎坷，都显得是那么的自然。
他随之说道：“梦落莼边，神游菊外，已分他年专一丘。”莼即莼菜，这里暗用我在卢祖皋《贺新郎•挽住风前柳》解读中说到的西晋吴人张翰思乡弃官而归的故事，表明自己有归乡隐居之意。而“神游菊外”用的是陶渊明《饮酒》其五“采菊东篱下，悠然见南山”的语意，告诉人们他向往的未来生活。在这里，应该注意的是他所说的“梦”与“神”，二者显示的是思想所之，与现实的生活是很有距离的。尽管他的“已分”即已经料定将来他会真正享有山林丘壑的岁月。那是怎样的情形呢？他在友人池袭父邀请同赋姑苏新邑一位善算计者的词中这样写过：“主人窗户玲珑。悟富贵荣华回首空。向竹梧侧畔，聚先秦录，兰荪里许，吟晚唐风。琴外鸿归，棋边鹭静，天把一丘荣此翁。”这一番话说得很清楚，专享一丘的生活应该是超然于世俗之外，陶醉于自然与自我之中。陈人杰这里的表白，是他在想功成身退还是漂泊的厌倦、思乡之情萦怀？
词的最后一句“长安道，且身如王粲，时复登楼”，以建安七子之一的王粲从长安经长途跋涉依附荆州刘表以后，郁郁不得志而登当阳城楼，作《登楼赋》。他在《登楼赋》里四望而感江河原野之美，却说它不是自己的故乡，怎能久久停留？“人情同于怀土兮，岂穷达而异心？”那么，陈人杰说自己身如王粲，同样具有两个方面的意义：一是他人生“有志不获骋”；二是他漂泊在外也应该回乡了。同时，陈人杰有词题为“问杜鹃”，杜鹃不是又名“子规”吗？“子规”得名于它的叫声犹“子归”。陈人杰在词的第一句就说：“为问杜鹃，抵死催归，汝胡不归？”正是取的“子归”之意。他在这首词的下片写道：“兴亡常事休悲。算人世荣华都几时？看锦江好在，卧龙已矣，玉山无恙，跃马何之？不解自宽，徒然相劝，我辈行藏君岂知？闽山路，待封侯事了，归去非迟。”他借杜鹃做足的文章，是表示自己尚未封侯，是不能归去的。
陈人杰的词大体是这样风格，他常常把爱国之心和报国无门的忧愤交织在一起，常常用典使词精炼且具有深长的韵味。但在他的思想上，也存在消极的因素。他与林义倩游惠觉寺时曾写了一首词，说万法皆空的佛教精神，把人生之梦都唤醒，那百年荣贵，不及僧人的一钵生涯。这虽然涉及个人的宗教信仰，但与他的报国情怀相抵牾，让人看到他思想的另一面。
（作者单位：海南师范大学中文系）