2006年第4期
第四讲 听香
作者：吴企明
张问陶（1764~1814），字仲冶，一字柳门，又字乐祖，号船山、蜀山老猿、老船、宝莲亭主，祖籍四川遂宁，出生于山东馆陶。乾隆五十五年（1790）进士，历仕翰林院庶吉士、御史、吏部郎中、莱州知府，因忤上司，借病乞归。后寓居苏州。以诗才著称，工书擅画，画风接近徐渭。有《船山诗草》。
张问陶《人物扇面》，画两个卖花老农，一立一坐，一戴斗笠，一梳短髻。立着的花农担里盛满鲜花，像是刚刚出门；坐着的花农一只筐里没有花，已经卖完。人物相向对话，生动传神，他们的身形、衣纹，用细笔勾出，略施淡彩，区分出衣裤。画幅构图参差错落，力求灵活变动，避免平庸呆板。画家于右上方自题一绝：
早听时务夜听香，镇日茶瓜习送迎。
洗耳已无清涧水，到门恰喜卖花声。
题诗并没有描写画面上卖花老农的形象，却由画面花“香”逗入，借题发挥，题外生情，抒写自己厌烦世俗事务的情思。前两句用叙事笔调写来，说早晨听讲当世的事务，夜晚听着花农的叫卖声，似乎闻到花香，整天喝着茶、吃着瓜，习惯于送往迎来的生活。后两句诗笔一转，转出别意，说自己不愿意听闻世俗杂事，想用清水洗洗耳朵，可惜已经没有清涧水，可喜的是悦耳的卖花声送到家门口，也可以安慰我厌烦世务的心。“洗耳”，暗用许由的典故。皇甫谧《高士传》载，许由是尧、舜时代人，尧要将天下让给许由，许由不愿听，便到颍水之滨用清水洗耳。后代常用此典表示不愿过问世事。“卖花声”，即卖花老农的叫卖声，语出陆游《临安春雨初霁》：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”由听到卖花声进而闻到花香。题诗的关键词汇是“听香”二字，诗人不说用鼻子嗅到花香，反说耳听花香，此为“通感”之法的妙用。全诗紧紧抓住一个“听”字，拓展诗思，时时扣住画面，首尾呼应，圆转回环，诗虽短小，但结构非常谨严。
“听香”，沟通耳、鼻、眼的官能，将听觉、嗅觉向视觉移借，是通感现象中一种非常独特的审美体验，早在六百多年以前，“吴中四杰”之一的张羽，为凉亭取名为“听香亭”，题诗云：“人皆待三嗅，余独爱以耳。”（《听香亭》）“香”，是嗅觉形象，靠嗅觉器官鼻子才能体验出来。一般人多以鼻子嗅花香，而张羽却独独喜欢以听觉器官“耳”来感受香味。张羽并非是先知者，在我国哲学著作和佛家典籍里，早有“六根互用”的说法，张羽不过用来写入诗歌罢了。钱钟书先生《通感》中提到过《列子•黄帝篇》：“眼如耳，耳如鼻，鼻如口，无不同也，心凝形释。”是说人只要心凝形释时，各种感觉器官的功能，便能打成一片，无不可以互通。佛家典籍里也有类似的说法，《大佛顶首楞严经》说：“由是六根互相为用，可以无目而见，无耳而听，非鼻闻香，异舌知味，无身觉触。”《五灯会元》卷一二“净因继成禅师”云：“鼻里音声耳里香，眼中咸淡舌玄黄。意能觉触身分明，冰室如春九夏凉。”鼻子能闻到声音，耳朵能听到香味，眼睛可以感受味之咸淡，舌头可以感受到色之玄黄，诸种感官的功能，互为移借。我国古代文人的笔下，也频频出现通感现象“听香”的文字，《琅嬛记》卷上“庄氏女”：“每弄《梅花弄》，闻者皆云‘有暗香’。”听音乐的人，在庄氏女抚弄的《梅花弄》乐曲中，听到有梅花的暗香。谭元春《初香》诗云：“寂然自一室，斯心未有托。何以栩栩间，妙香过而掠？相触领其机，六根同知觉。”馨香掠过，触觉、听觉、视觉等六根同时都能知觉，体验到“香”之美妙。
“听香”这种审美体验，非常活跃地出现在诗画艺术的审美活动中，题画诗人以之入诗，便成为一种描写方法。宋杨万里《戏题常州草虫枕屏》：
蜂催蝶唤到不得，觉来忽见四折屏。
野花红白野草青，勾引飞虫作许声。
诗人从枕屏画幅中窥见了画家的“画心”，由听取虫声而感受到红白野花的花香，便用诗句写出自己的审美体验。英国大不列颠博物馆藏元人楚芳画《乾坤生意图》长卷，卷上画了许多种花卉、草虫。其中一组草虫很有意味，画上一丛蚕豆花盛开着，一只蜜蜂正鼓翅嗡嗡飞向花心，显然是“花香草色竞春晖”（松华道人《题乾坤生意图卷》句）的景色把它招引来的。画家通过这一组意象群，着意表现自己“听香”的审美感受。清代画家张风在《踏雪寻梅图轴》上自题一诗：
踏雪寻梅去，梅花在何处？
色声与香味，眼下都全具。
张风说，读画人通过眼睛在画幅上感受到声音、色彩、香味，也就是说，梅花的花香、色彩、声音，都“来向画中听”，生动地表现出“六根互相为用”通感的道理。石涛画《花卉册》十二开，藏上海博物馆，其中有一幅《杏花图》，自题跋语云：
“红杏枝头春意闹”之句，世人怜之至今。予因写其影于纸，顾以未老之春光，留斯墨汁，非特鲜艳，且亦傲彼冰雪也。
石涛用宋祁《玉楼香》“红杏枝头春意闹”词意画成此图，花、叶不用勾勒法，以不同之色彩用没骨法写出，点上花蕊，饱含水分，浸润自然，将杏花之茂盛、色彩之鲜艳、香气之馥郁、神采之奕奕，充分地表现出“闹香”（见王灼《虞美人》词）、“香声喧”（见王贞仪《张兆苏移酌根遂宅》）的美学境界，切合宋祁词意，让读画人“仿佛在视觉里获得了听觉的感受”（钱钟书《通感》文中语），六根互用，获得“听香”的审美感受。清人李慈铭为其友人“叔云”所画的《湖南山桃花小景》题诗云：“山气花香无着处，今朝来向画中听。”画上无法表现“花香”，花香也不能用耳朵“听”到，但是题画诗人却发挥了诗歌艺术的长处，利用“六根互相为用”的作用，沟通多种感觉器官的功能，将听觉与嗅觉向视角挪移，透彻地表达出“听香”的审美体验，写出“非鼻闻香”的诗句来，诗境与画境在“听香”这一点上完美地会合、融通起来。