2006年第4期
刻画女性 凄美动人
作者：陶文鹏
我们先看《踏莎行》：
润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。
午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨。
据杨铁夫《吴梦窗事迹考》断定，此词是词人于端午日忆念苏州之妾的感梦之作。上片即描绘梦中情人形象。前三句写她的玉肤、樱唇、脂粉香气，以及她所着纱衣、所持罗扇、所戴绣花圈饰，从色、香、形态、衣裳、装饰来显示她的美艳，写得细腻逼真。“榴心”句写她没有歌舞，所以空叠着大红色的石榴裙。“艾枝”句写她头上戴着艾枝剪成的艾虎，发鬓散乱，心含愁苦。词中的“舞裙”暗示她的歌姬身份，“榴心”、“艾枝”点明端午节令，“愁鬟”表现她因相思而生的愁情。这几句意象绮丽、密集，描写出梦中女子的生动形貌及其内心情意。下片换头，以“午梦千山”点出上片所写原来只是一场午梦。“窗阴一箭”，写窗下计时的漏壶刻箭移动缓慢微小，表明他在梦中历尽千山万水，其实只是片刻光景。“香瘢”句写他虽已梦醒，而心仍在梦中，眼前仿佛还浮现着情人当年在端午节系着五彩丝线的手腕，而腕上作为处女标志的香瘢已消褪了红色。“香瘢”，即守宫朱或称守宫砂。古代女子有的自幼便在手腕上用银针刺破一处，涂上一种特地用七斤朱砂喂得通体尽赤的守宫（即壁虎，又名蝘蜒）血，让刺破之处留下一个痣粒般大小的红瘢点，可以和贞操一起永葆晶莹鲜艳，直到婚嫁“破身”后才消失（事见张华《博物志》卷四）。唐代诗人李贺《宫娃歌》便有“蜡光高悬照纱空，花房夜捣红守宫”之句。显然，词人昔日同苏州歌姬宴尔新婚之后，她的“香瘢新褪红丝腕”的形象给他留下极其美好而又深刻难忘的印象，所以他着意刻画这个让他魂牵梦萦的细节，借以表达他对情人刻骨铭心的思念。这是词人描绘情人形象精彩独到的一笔。陶尔夫、刘敬圻先生评得好：“‘红丝’、‘香瘢’，二者相映生辉，印象极深，醒后仍在眼前浮现不去，故用高倍放大的特定镜头，并聚焦于‘香瘢’之上，使之占满整个屏幕。”（《吴梦窗词传》）确实，“香瘢”这一意象早已沉潜于吴文英的心底，成为他在忆念情人时屡屡出现的印象，如《满江红•甲午岁盘门外寓居过重午》也有“合欢楼，双条脱，自香消红臂，旧情都别”的句子。吴文英还一再梦忆情人的手、臂、腕，诸如“玉纤香动小帘钩”（《浣溪沙》），“素弦一一起秋风，写柔情，都在春葱”（《高山流水》），“露冷栏干，定怯藕丝冰腕”（《玉漏迟》），“旧尊俎，玉纤曾擘黄柑，柔香系幽素”（《祝英台近》）等等。
人们常说，眼睛是心灵的窗户。吴文英并没有忽略情人的一双明眸，试谈《齐天乐》下片：
华堂烛暗送客，眼波回盼处，芳艳流水。素骨凝冰，柔葱蘸雪，犹忆分瓜深意。清尊未洗。梦不湿行云，漫沾残泪。可惜秋宵，乱蛩疏雨里。
据夏承焘《吴梦窗系年》考，梦窗在苏州与其妾同居，以后一别十年。此词写他十年后重到昔日与情人分手之处，伤今感昔之情。上半片写他倚亭所见江山景色和无限伤感，下片转入对昔时情事的回忆。“华堂烛暗送客”，陈洵《海绡说词》说：“倚亭送客者，送妾也；柳浑侍儿名琴客，故以客称妾。《新雁过妆楼》之‘宜城当时放客’，《风入松》之‘旧曾送客’，《尾犯》之‘长亭曾送客’，皆此‘客’字。”刘永济《微睇室说词》认为：“用《史记•淳于髡传》：‘堂上烛灭，主人留髡而送客。’梦窗以淳于髡自比，客则同游宴之友也。送客而留髡者，美人于髡情独厚也。此或记初遇去妾时事……‘眼波’二句正写留髡之人之美。”刘说较中肯。这两句正是追忆与苏州之妾初见时的情景：她送走了别的客人，单独留下了词人。她的眼波回盼，传达出柔情蜜意。《诗经•卫风•硕人》有“巧笑倩兮，美目盼兮”之句，已摹写出美丽的眼睛流转顾盼之美。梦窗更进一步，把“眼波回盼”比作“芳艳流水”。“流水”描状回盼时眼波的流动，又别出心裁地加上“芳艳”二字。雷履平先生作了美妙的评析：“‘艳’状眼波的光采；‘芳’则是从视觉引起嗅觉的通感，随眼波的传情而仿佛感到一种美人温馨的芳香。”（《唐宋词鉴赏辞典》第2001页）总之，“芳艳流水”这一叠加的喻象，既对情人回盼的眼波作了生动传神的描绘，又传达出回盼带给词人的美的独特感受，可以说是古代诗史上继《诗经》“美目盼兮”与《楚辞•湘夫人》“目眇眇兮愁予”之后又一“画眼睛”的绝妙之句。
吴文英还出色地描绘了情人的背影，如《渡江云三犯•西湖清明》的上片：
羞红颦浅恨，晚风未落，片绣点重茵。旧堤分燕尾，桂棹轻鸥，宝勒倚残云。千丝怨碧，渐路入、仙坞迷津。肠漫回、隔花时见，背面楚腰身。
此词是词人于清明节游西湖时悼念杭州亡妾之作。上片回忆他们在西湖初见时的情景。前六句描写西湖的旖旎风光。“千丝”三句写他沿着碧绿柳丝掩映的小路，走进她那好像仙乡一样的居处。“肠漫回”三句，写他隔着深密的花丛，时而看见意中人的背影，她那纤细袅娜的腰身是那样美，竟使得他情绪激动，荡气回肠。北宋大诗人苏轼的题画诗《续丽人行》云：“画工欲画无穷意，背立东风初破睡。若教回首却嫣然，阳城下蔡俱风靡……隔花临水一时见，只许腰肢背后看。”把唐代画家周昉的美人背面图以诗的语言描绘得活灵活现！吴梦窗化用了苏轼的诗句，仅以十二个字便摹写出花丛中美人的背面形象，并夸张地形容他隔花时见美人时荡气回肠的心情意态，同样画出了“无穷意”，足以引发读者美的联想和想象，比画人物的正面更有韵味。
我们再看吴文英笔下的其他女性形象。《玉楼春》堪称刻画京都舞女的佳作：
茸茸狸帽遮梅额。金蝉罗剪胡衫窄。乘肩争看小腰身，倦态强随闲鼓笛。
问称家住城东陌。欲买千金应不惜。归来困顿殢春眠，犹梦婆娑斜趁拍。
据周密《武林旧事》卷二“元夕”条载：“都城自旧岁孟冬驾回，则已有乘肩小女、鼓吹舞绾者数十队，以供贵邸豪家幕次之玩。而天街茶肆，渐已罗列灯球等求售，谓之灯市。”这首词就是写元宵节京城少女歌舞情景的。首句写她们戴着毛茸茸的狸皮帽，遮掩了额头上美丽的梅花妆。次句写她们穿着北地少数民族的紧身短服，这是用薄如蝉翼的金丝罗裁制成的。三句写她们立在大人肩上演出，灯市上的游人们都争看她们纤小的腰身。四句写她们已脸露倦态，却还勉强随着鼓笛歌舞。下片写她们回答游人的询问说：“咱们都住在城东街巷的勾栏瓦舍，谁要买咱们，可不要吝惜千金啊！”结拍两句，写小舞女在灯市散后归来，倦困难支，贪恋春睡。“殢”（ｔì），依恋。但在梦里，她们还按着歌曲节拍婆娑起舞。词人从舞女的妆饰写到她们的姿态，又写到她们的辛苦困倦，她们答话中透出的天真性情和内心愿望。收尾借梦境表现她们歌舞生涯的艰辛可怜，更是体贴入微。全篇笔笔紧扣着舞女的年龄、身份来描写，写得准确、生动，读来如见其人，如闻其声。词人又从对人物的描绘中表现出南宋京城灯市繁盛热闹的气氛。词评家对此诗刻画人物形象的艺术颇为赞赏。《古今词统》卷七评：“（末二句）身归魂未归。”俞陛云《唐五代两宋词选释》说：“‘狸帽’、‘胡衫’、‘乘肩’、‘趁拍’，皆当时舞女妆态，想见南都繁盛之一斑。后幅写舞女之堪怜，当鼓笛娱宾时，虽已难支倦困，归后梦犹趁拍，贫女之飘零身世，梦窗盖深悯之也。”刘永济《微睇室说词》赞云：“‘归来’二句体贴更细而深。在困顿春眠之中，犹梦‘婆娑趁拍’，舞女之可怜如此……但见一种怜惜之心而无丝毫轻蔑之感，作者之情绪虽未明言，而跃跃纸上矣。”指出吴文英是怀着满腔怜惜之情，体贴这些小舞女辛酸可怜的生存境遇，是很中肯的。吴文英以白描传神手法绘出的这幅京市舞女图，可与法国印象派大画家雷诺阿的芭蕾舞女图媲美，都是活灵活现、凄美感人的杰作。