2007年第1期
细节鲜活 传神微妙
作者：陶文鹏
午妆粉指印窗眼
此句出于周词《秋蕊香》，全篇以婉转含蓄的笔法描写思妇的心态。词的上片云：“乳鸭池塘水暖。风紧柳花迎面。午妆粉指印窗眼。曲里长眉翠浅。”头两句写春温水暖，乳鸭在池塘里畅游嬉戏，东风阵阵吹拂，柳花扑面而来，到处飞扬。首句化用苏轼《惠崇春江晓景》诗中“春江水暖鸭先知”句意。作者以明媚动人的春色触发起思妇的情思。接着“午妆”一句，便推出一个人物行为动作的细节：中午梳妆后，少妇将手指上的残粉一点一点印在窗眼纸上。这个细节，非常真实、生动、典型地透露出少妇在春日中寂寞空虚、情思撩乱、百无聊赖的意态与心绪。这样的动作、这样的情景，从未见前人描写过，极其新鲜，能够引起读者的咀嚼、品味，体现了周邦彦对思妇生活和心态十分熟悉并有敏锐独到的观察。王楙《野客丛书》卷十说：“‘午妆粉指印窗眼’，非工于词讵至是。或谓眉间为窗眼，谓以粉指印眉心耳。此说非无据，然直作窗牖之眼，亦似意远。盖妇人妆罢，以余粉指印于窗牖之眼，自有闲雅之态。仆尝至一卷舍，见窗壁间粉指无限，诘其所以，乃其主人尝携诸妓抵此。因思周词，意恐或然。”他指出窗眼即是“窗孔”，比作“眉心”、“眉间”，从而说少妇是以粉指印眉心之说更“意远”，是中肯的。他还说，他确实见过“窗壁间粉指无限”，说明周邦彦所描写的细节是真实的。从此，这个“午妆粉指印窗眼”的细节，便深深刻印在无数读者的心窗上了。
马滑霜浓，不如休去，直是少人行
这三句出自周词《少年游》。词云：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”此词描写秋夜里一对情人幽会的情景。宋张端义《贵耳集》和周密《浩然斋雅谈》等笔记说是宋徽宗私幸东京名妓李师师，周邦彦先在，匆忙躲匿，写成此作。此说纯属穿凿附会的无稽之谈，已为许多学者批驳。笔者认为，这是宋词中描写爱情的杰作，也是小令词中能够刻画出人物形象、描叙完整的故事情节并且氤氲出美妙的诗情画意和戏剧性的体构，可以将它看作以小令词形式写成的一篇精美的小说。而这词中的短篇小说，主要就是由周邦彦精心地捕捉和描绘出人物的动作细节、语言细节以及环境细节而创造出来的。“并刀如水”三句，写灯火照耀下，并州出产的刀刃闪亮，吴地所产用来调味的盐粉晶莹如雪，只见一只洁白细巧的纤纤玉手在剖开新橙。“纤手破新橙”是人物的动作细节，而这个细节又包孕着“并刀如水”、“吴盐胜雪”两个静物刻画的更小细节，传达出女主人对客人的殷勤款待与爱恋温情，也充满生活情趣。“锦幄初温”三句描写闺房里，罗帐刚刚熏暖，芳香的炉烟袅袅不断，两人面对面地坐着，好为男子调音吹笙。“相对坐调笙”是第二个人物的动作细节，它又包孕着“锦幄初温”与“兽香不断”两个环境细节。这三句表现出闺房环境的华美，洋溢着温馨的其乐融融的气息，包含着女子的无限柔情蜜意。下片是人物的语言细节。“低声问”一句直贯篇终。谁行（ｈáｎɡ），哪边？何处？行，北宋口语，犹言这里、那里、这边、那边。女子低声向男子问：“今晚在哪边过夜？城上已敲过了三更鼓，夜深霜重路滑，马也不好走，还是不去为好，路上行人实在太稀少了。”这一连串女子的话，口吻逼肖，使读者如见其人，如闻其声，委婉含蓄地表达出女子不无羞涩的挽留之意与温存体贴之情。尤其是“马滑霜浓”和“直是少人行”二句，在人物的言语中巧妙地描绘出深夜里室外霜寒路滑、人迹稀少的冷寂空旷环境，恰好与上片所渲染的室内温暖如春的气氛形成强烈的对照，将挽留者的柔情恰到好处地表现出来。从通篇看，三个细节，其中又包孕更小的细节，构成了连贯性的事件情节，完成了这篇“词中小说”的创作 。人物、情节、场景、气氛全都跃现纸上。词论家对此词的细节描写热情赞赏。例如，清代王又华《古今词话》引毛稚黄曰：“起句‘并刀似水’四字，若掩却下文，不知何为陡着此语。‘吴盐’、‘新橙’，写境清晰；‘锦幄’数语，似为上下太淡宕，故着浓耳。后阕……只以‘低声问’三字贯彻到底，蕴藉袅娜，无限情景，都自纤手破橙人口中说出，更不必别着一语。意思幽微，篇章奇妙，真神品也。”沈谦《填词杂说》云：“言马、言他人，而缠绵偎倚之情自见，若稍涉牵踞，鄙矣。”周济《宋四家词选》评曰：“本色佳制。”孙麟趾《词径》曰：“恐其平直，以曲折出之，谓之婉。如清真‘低声问’数句，深得婉字之妙。”谭献《谭评词辨》说：“丽极而清，清极而婉。然不可忽过‘马滑霜浓’四字。”
出帘踏袜趁蜂儿
这句出自周词《浣溪沙》。全篇是为一群天真烂漫的小歌女传神写照。词云：“争挽桐花两鬓垂，小妆弄影照清池，出帘踏袜趁蜂儿。跳脱添金双腕重，琵琶破拨四弦悲。夜寒谁肯剪春衣？”上片三句，每句都有细节。首句“挽”，攀引、牵拉。“两鬓垂”，古代未成年女子不挽发髻，两边鬓发下垂。这个形貌细节传达出歌女的年龄特征；而“争挽桐花”，表现她们爱花，爱春天，这正是活泼天真的少女的心理特征。次句写她们稍事打扮后便来到清澈的池塘边照影弄姿。 这一个行为动作细节再次突出她们爱美、自赏、自信的心态。以上这三个细节还比较一般化，形象是真实生动的，却不够鲜明独特。第三句的“趁”，即追赶。这句写窗外偶有蜜蜂飞过，姑娘们便急忙掀开门帘，一个劲儿地跑出去追赶，甚至踏着袜儿，顾不上穿鞋子。这个细节捕捉住一瞬间偶然发生的情景，动感强烈，饶有生活情趣和喜剧性。少女们爱小动物、爱自然，自由活泼、不拘小节的性格、风采活灵活现。过片处“跳脱”，手镯。这句说，她们每人的手腕上都套着嵌金的玉镯，纤嫩的手臂似乎不胜金玉镯的沉重。词人有意把这个细节突出、放大，于是读者眼前出现了一个金玉辉映的手腕的特写镜头。这个细节描绘歌女纤手及其装饰的美。结拍两句，抒写她们拨弄琵琶能弹出悲切动人的曲调，写她们谁也不愿冒寒熬夜去裁制春衣。这是词人为小歌女叙事抒情的笔墨，颇能揭示她们的才能、性格、心态，但笔者以为已不属于细节描绘，也就不多说了。
可惜半残青紫，犹印小唇丹
这两句出自周词《诉衷情·残杏》，词云：“出林杏子落金盘，齿软怕尝酸。可惜半残青紫，犹印小唇丹。南陌上，落花闲，雨斑斑。不言不语，一段伤春，都在眉间。”作者借咏物而写人，从一颗咬残的杏子引出一位女子的伤春情思，艺术构思新颖巧妙。起调二句说：刚从果树摘来的新杏盛在描金的盘子里，可是她却因为怕酸软了牙齿不能尽兴品尝。这两句可能化用了杜甫《野人送朱樱》诗“金盘玉筯无消息，此日尝新任转蓬”和韩偓《幽窗》诗“手看江橘嫩，齿软越梅酸”，但融化无痕，如同己出。正因为“齿软怕尝酸”，也才有了三、四句“可惜半残青紫，犹印小唇丹”：可惜一只半青半紫的杏子只咬了一口，上面还留着她小小红唇的印痕。这只印着唇丹的残杏的意象是如此新鲜、独特，富有诗意：她是女子“齿软怕尝酸”的心态的印记，更是引起她伤春惜春意绪的触媒。她正是从这只残杏上突然想到不知不觉间已是红瘦绿肥，春去夏来，想到华年流逝，又虚度了一个春天。但对于她的情思意绪，词人没有马上直接写出来，他有意在词的上下片之间留下了空白。下片，词人把他的摄影镜头从杏林转移到城南的大路上：雨水溅着落花，斑斑点点洒满一路。“落花闲，雨斑斑”这个景物细节也很精彩，它似无似有地隐含着象征意义。在从郊野返城的抒情女主人公眼里，这被雨水击打的落花或许就是她流下的斑斑点点红泪。结拍三句说：她此刻默默不语，伤春惜春的一段愁思，都表现在紧锁的双眉之间。词人终于点出了“伤春”的主题，但女子“不言不语”的情态仍是“此时无声胜有声”；而“一段伤春，都在眉间”，也使得无形无影的伤春愁情，仿佛有了形体，使读者能从女子的“眉间”清晰地看出来。周邦彦在为女子画眉的细节中，创造性地将愁情具象化，令人可见可融。抽象与具象组接，语意新妙。后来李清照在《一剪梅》中写出“此情无计可消除，才下眉头，又上心头”的名句，很有可能是从周词“不言不语，一段伤春，都在眉间”这三句化出。