2007年第2期
陈情磊落 缱绻曲折
作者：王 俊
这首诗杜甫作于唐玄宗天宝七载（748），是写给韦济的。韦家在当时是个很显赫的家族。韦济的祖父、伯父、父亲都官至宰相。这一年，韦济由河南尹迁尚书左丞。此前杜甫已经写过两首诗给他：《奉寄河南韦尹丈人》、《赠韦左丞丈济》，前一首的诗题下有作者的自注：“甫故庐在偃师，承韦公频有访问，故有下句。”可见，韦济一度很关心杜甫，常去看望他，而杜甫也很尊敬韦济，称他为“丈人”。
这篇作品中，诗人仿佛为我们缓缓拉开了他十年坎坷长安路的序幕，我们可以真切地感受和体会到杜甫初入长安时的生活状况与心态。天宝五载初，杜甫结束吴越齐赵的漫游来到京城，“许与必词伯，赏游实贤王”（《壮游》）。除夕之夜，杜甫在一家客舍里无事可做，玩起了赌博的游戏，“冯陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢”（《今夕行》）。“五白”，“枭卢”是行话，杜甫这时要输了，袒胸露足，大呼小叫，多么惬意的生活！此时的杜甫，游兴未落，欢聚友朋，对新生活满怀憧憬，正准备大展宏图。天宝六载，杜甫参加了唐玄宗下诏举行的一次考试，《资治通鉴》卷二一五记载：“上欲广求天下之士，命通一艺以上皆诣京师。李林甫恐草野之士对策斥言其奸恶……委尚书覆试，御史中丞监之……遂无一人及第者，林甫上表贺野无遗贤。”奸相当道，欺下瞒上，嫉恨有识之士，唐王朝一步步走向衰落。杜甫初来乍到，涉世未深，对腐化的社会缺乏清醒认识，当满腔的热诚与期许碰撞上残酷无情的现实，内心的波澜可想而知。因此杜甫前两首写给韦济的诗还是干谒之辞，这首却顾不上作矫饰之态，“全篇陈情”（《杜臆》），向韦济倾诉满腹的牢骚怨愤。
开头两句横空突兀，故作反语。服膺儒家事业，却说“儒冠多误身”，失望，委屈，愤激，长时间郁结的感情一下子如破堤之水，冲口而出，一吐为快。接下来陈述自己的卓荦才华和崇高抱负。“早充观国宾”是指杜甫二十四岁时参加过一次进士考试，虽然落第了，年少气盛，并不十分在意。“读书破万卷，下笔如有神”，“大胆说出，绝无谦让”（《杜臆》）。吟诗作赋堪比曹植、扬雄，当代著名文士李邕、王翰都求见一面甘愿为邻。杜甫的自我期望非常高，要“立登要路津”，做一个匡弼天下的宰相，辅佐贤君，达到尧舜时的淳化与太平。杜甫的十三世祖杜预是晋代名将，功成封侯，此后一直到他的父亲杜闲，家族中世代有人做官，杜甫受到家庭环境的熏陶，也以“奉儒守官”（《进雕赋表》）为己任。祖父杜审言则是他诗歌创作上的引路人，“诗是吾家事”（《宗武生日》），杜甫自觉地接过诗业传统，并发扬光大。做官与作诗，便是杜甫愿意为之努力终生的理想。来到长安，杜甫无疑要实施他的这两个宏愿，因此有了这番激昂惊人的表露，心情之迫切正为下文失志后的悲哀做了情感上的蓄势。
“此意竟萧条”以下，慨叹辛酸不幸的遭遇。两次入京考试，中间相隔十三年，“骑驴”与“肥马”形成鲜明的对照。“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，这是杜甫对干谒生活做出的高度艺术概括，在生活真实的基础上提炼出来的艺术真实，倒不一定据字面意思理解成早晨等候在权贵者的门口，晚上在人家外出游玩的马车后面做跟班，吃着别人的残羹冷炙。这四句诗透露出干谒给杜甫心灵上带来的极大疲惫。在唐代，要想做官，就离不开干谒。《新唐书·选举志》记载：“每岁仲冬，州、县、馆、监举其成者送之尚书省；而举选不由馆、学者，谓之乡贡，皆怀牒自列于州、县。”推荐与自我推荐，成为仕进的重要途径，干谒也就是很平常的事了。让我们看看杜甫的好友李白、高适的干谒吧。李白干谒过苏、李邕、韩朝宗、裴长史等等，梦想“遍干诸侯”，“立抵卿相”（《与韩荆州书》）。高适说：“有才不肯学干谒，何用年年空读书。”（《行路难》其二）他也写过一首《真定即事奉赠韦使君二十八韵》给韦济，“方欲呈高义，吹嘘揖大巫”，通篇干谒之词。高适通过干求入了哥舒翰的幕府，杜甫在长安找不到出路，写了《投赠哥舒开府二十韵》，想效仿高适从军。干谒已是当时的风尚，不足为奇。葛晓音在《论初盛唐文人的干谒方式》中说：“统治者求贤礼贤的姿态使他们（干谒者）找到了自己与被干谒者在人格上平等的支点，从而在干谒中消除了仰人鼻息的屈辱感，理直气壮地将干谒视为出于公心、平交王侯的合理行为。”然而，杜甫并不总能找到这种心理上的平衡。他在长安写过不少干谒诗，除了上面提到的，还投诗赠给张、郑审、鲜于仲通、韦见素。为了进入仕途，杜甫不放过任何一个机会，但屈己干人毕竟与本性相违，他在离开长安时作的《咏怀五百字》中提到：“以兹悟生理，独耻事干谒。”对先前的行为悔恨起来。即使到了晚年漂泊西南，杜甫需要朋友的周济，仍然叹到“艰危作远客，干请伤直性”（《早发》）。由这四句诗我们可以读出诗人两难的尴尬境地，耿直心性的挣扎与痛苦，在污浊社会中的沉浮与觉醒。这时皇帝突然征召天下之士，杜甫终于有了申志的机会，不想意欲翱翔苍穹的鸟儿却无奈地垂下了翅膀，遭遇挫折，这就是前面讲的李林甫暗中捣鬼，使无人及第的事。
诗的结尾感谢韦济的知遇之恩，浦起龙说得好：“先是有《赠韦左丞丈》诗云：‘君能微感激，亦足慰榛芜。’盖尝以推奖望之。是后韦必尝以公之才诵言于当轴而莫有应者，公遂决计远引，赠此致感，且以告别也。”（《读杜心解》）汉朝的王吉与贡禹是好友，王吉做了官，贡禹跟着欢喜。这里杜甫以贡禹自比，希望得到丞相韦济的汲引，不愿再像孔子弟子原宪那样贫困。虽然事与愿违，又怎能对诵读自己诗歌的韦大人心存不满呢，只是想要离去，又徘徊不前罢了。长安本是秦地，“东入海”、“西去秦”，都是说要离开京都，但又舍不得附近的终南山与渭水，古人一饭之恩尚且懂得报，何况韦济如此赏识自己，怎忍心径直而去呢？可是长安没有容身之地，不得不离开啊。
“白鸥没浩荡，万里谁能驯”，杜甫愿化作一只出没于波涛间的白鸥，不受任何束缚，无人能驯服。这只白鸥会不会像李白所写“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里”（《上李邕》）的大鹏呢？杜甫诗中多次出现鸥，“相亲相近水中鸥”（《江村》），“但见群鸥日日来”（《客至》），“泛渚白鸥轻”（《遣意》），“鸥归祇故池”（《过故斛斯校书庄》），“鸥行炯自如”（《瀼西寒望》）。它们虽然无拘无束地驰骋于天空，但并不一飞冲天，而是可亲可近，眷恋、关怀着人间。到了晚年，诗人仍写道：“万事已黄发，残生随白鸥”（《去蜀》），“飘飘何所似，天地一沙鸥。”（《旅夜书怀》）杜甫生活在一个由盛而衰的时代，社会发生了急剧的变动，他始终保持着独立的人格个性，不愿随波逐流，也不愿隐居避世，时时不忘大唐江山，牵挂苍生百姓。鸥的形象成了杜甫理想情怀的化身。
杜甫作诗的顿挫风格在这首早期的诗作中初露端倪，起首一股怨激之气劈面而来，很快转到款款陈情，自负裹挟着自叹，肺腑之言，汩汩流出。干求无果，应诏而退，不如毅然离去，却又心存不舍，最后宕开一笔，以白鸥作结，化解开头的不平之气，见出胸襟的坦荡宽广。如此的迂回往复，正如王嗣所说：“直抒胸臆，如写尺牍，而纵横转折，感愤悲壮，缱绻踌躇，曲尽其妙”（《杜臆》）。
（作者单位：南京大学）