2007年第3期
炼字琢句 工丽圆融
作者：陶文鹏
柳阴直，烟里丝丝弄碧
这是周词《兰陵王·柳》开篇两句。此词借咏柳起兴，引出离别主题，寄寓词人倦游京都却又留恋那里的情人的凄惋心情。古代有折柳送别的习俗，诗词里常用柳来渲染离情别绪。所以周邦彦落笔即写柳树阴。“直”字是词人精心锤炼的诗眼。词中所写，是汴河堤岸上的柳树。汴堤为人工开筑，故其上所栽柳树笔直成行。柳树阴浓，沿堤展列，不偏不斜，又显示出时当正午，日悬中天。“直”字，画出一道色彩由浓变淡由近到远的直线，使画面有一种深远的视觉效果。唐代诗人王维的五律名篇《使至塞上》，有“大漠孤烟直，长河落日圆”一联，以直线和弧线勾勒塞外的荒凉寥廓，气象壮阔，笔力雄劲粗犷，被王国维《人间词话》誉为“千古壮观”。周邦彦把王维诗中的这个“直”字移用来描状春日正午汴堤上的柳阴，状物切实逼真，又渲染出一种寂寞、单调、苍凉的情调氛围，可谓用字大胆出奇。下句“烟”，指薄薄的雾气。“丝丝”，形容柳枝细长柔嫩，像丝一样。“弄碧”，将柳丝拟人化，柳丝迎风飘拂，好像是故意舞弄着碧绿的新装，以显示自己袅娜的腰肢。词人以柳枝春风得意、欢欣起舞的情态，反衬后文所抒登堤送别的伤愁。碧绿的柳丝被春天的烟霭缭绕着，增添一种朦胧的美，并惹动着离人的迷茫意绪。从画面的整体效果来看，笔直成行的柳阴与婀娜起舞的柳丝，构成了直与曲、刚与柔、静与动的对照补充。清代先著、程洪《词洁》评：“美成词乍近之觉疏朴苦涩，不甚悦口，含咀之久，则舌本生津。”这里的“直”字之妙，堪当此评。唐圭璋《唐宋词简释》说起二句“写足题面”，可见周邦彦遣词造语反复修琢，故能字句精美，言少意丰。
愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北
这是同一首词第二叠中的三句。写他登船离别汴京，愁的是水涨风顺，撑船的竹篙大半没入还暖的春水中，船儿快如飞箭南去。从船上回头看，已驶过了几个驿站，再也望不到远在天北的友人了。作者以一个“愁”字，直贯四句，以疾速的语言节奏，表明所愁是风快、舟快、途远、人远，令人感到愁绪之多、之长。“一箭风快”与“半篙波暖”，妙以名词“箭”与“篙”用作数量词，从而组成两个对仗精工的四言句，使句子紧凑、浓缩，又有具体生动的意象。“风快”正衬人心之愁，“波暖”反衬人心之寒。“回头”句写的是路程遥远，便用一个七言长句来表达。而“望人”五字，句法明快疏朗，质朴无华，直写其思念情人之行为意态，却言浅意深，包含着无限的怅惘、凄楚。清代贺裳《皱水轩词筌》评这四句：“酷尽别离之惨。”周济《宋四家词选》也赞曰：“不辨是情是景，但觉烟霭茫茫。‘望’字……尤幻。”
渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极
这仍是同一首词第三叠中的三句。此叠开头“凄恻，恨堆积”二句，写他离别汴京情人后，孤寂、凄凉、悲伤，愁恨之情在心中层层堆积如山。接着“渐别浦萦回”三句，写他在行舟中所见的景色和心情。“别浦”，大水有小口旁通叫浦，别浦也就是水流分支的地方。“津堠”，渡口上供瞭望用的土堡。时已傍晚，词人在船上遥望，只见沿途的浦口，水波流荡，盘旋往复；渡头冷冷清清，只有瞭望堡孤零零地兀立在那里。这两句孤清的景物正是词人心情的写照。“斜阳”句写他看到惨淡的斜阳正缓缓地西沉，感到水天空阔，春色是那样无边无际。这三句也是字字精心锤炼。“渐”字领起三句，正与前文“愁”字呼应。正如近人陈洵《海绡说词》所说：“第三段‘渐别浦’至‘岑寂’，乃证上‘愁一箭’至‘波暖’二句，盖有此‘渐’，乃有此‘愁’也。‘愁’是逆提，‘渐’是顺应。”而“别浦萦回”与“津堠岑寂”对仗工整而词意直贯而下。“别浦”显然成了再次触发词人别情的客观对应物，孤独兀之的“津堠”也涂上了词人孤凄的感情色彩。“萦回”与“岑寂”这两个连绵词一动一静，它们分别描状别浦与津堠，令人联想到词人离情的起伏回旋与寂寞苦闷。这两个词在音节上也抑扬顿挫，做到声情谐合。“斜阳”句是写景抒情的神来之笔。此处暗用了李商隐《乐游原》诗“夕阳无限好，只是近黄昏”语意。斜阳冉冉，暮色苍茫，无疑触引起词人对于人生短促、前路暗淡的悲哀；而“春无极”，渲染春色无边无际，令人想到王维《送沈子福归江东》的“惟有相思似春色，江南江北送君归”，从而使这个七言景句诗意十分丰厚。“斜阳冉冉”与“春无极”一为具象，一为抽象，一为惨淡苍凉，一为萌艳蓬勃，周邦彦却把情调气氛迥然相反的两个意象组接在一起，就像西方现代派诗人常用的“矛盾修辞”一样，产生对立统一、相反相成的艺术效果。对于这一点，前人已有所领悟。梁启超在《艺蘅馆词选》中评道：“‘斜阳’七字，绮丽中带悲壮，全首精神提起。”谭献《复堂词话》曰：“‘斜阳冉冉春无极’七字，微吟千百遍，当入三昧，出三昧。”今人金启华先生还认为此句“在萧瑟中又呈现出美好意境，给人以无穷希望”，“富有无穷哲理”（《唐宋词鉴赏辞典》，江苏古籍出版社1986年版），对此句作了别具会心的哲理引申。
桐花半亩，静锁一庭愁雨
这是周词《琐窗寒·寒食》的两句。此词抒写客中寒食节对雨怀人之感，可能是周邦彦早年旅居汴京之作。上片云：“暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户。桐花半亩，静锁一庭愁雨。洒空阶、夜阑未休，故人剪烛西窗语。似楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅。”开篇三句，写柳阴深处传来鸟鸦的啼叫声，他身着单衣，伫立在小帘朱户前。唐圭璋先生《唐宋词简释》评：“起句点梁，次句入事，第三句记地。”“暗”、“啼”、“单”、“小”、“朱”这五个字作为形容词修饰名词意象，都很准确、精妙，点明此时、此地、此人、此情、此景，字字切合。“桐花”二句写春夜之雨。句意谓：桐花正在盛开，宛若一片白雪。在这半亩大小的庭院中，令人愁闷的细雨淅淅沥沥地下着，一片寂静。明明是词人自己“愁”，却移情于景，营造出“愁雨”的意象，将雨拟人化，说是雨愁。“愁雨”这一意象新颖、强烈，真是妙笔。“静锁”二字更妙。雨已是“愁雨”，还被“静锁”在这小院之中，好像它只是洒落在词人的空防上。这两句化用了南唐后主李煜的“寂寞梧桐深院锁清秋”（《相见欢》）。其实被锁的不是“清秋”，也不是“愁雨”，而是“愁人”。“静”字着意渲染寂静的环境氛围，反而使人感觉有声——夜雨的淅沥、点滴之声，词人的感叹之声。因此明人沈际飞在《草堂诗余正集》评：“‘静锁’句，霎然有声。”总之，“静”、“锁”、“愁”三字，均可见出周邦彦选用动词和形容词摹写物态的艺术工力。
梦轻难记，自怜幽独
这两句出自周词《大酺·春雨》，全篇描写春雨之景，表现词人在羁旅中惜春伤逝之情思。词的上片云：“对宿烟收、春禽静，飞雨时鸣高屋。墙头青玉旆，洗铅霜都净，嫩梢相触。润逼琴丝，寒侵枕障，虫网吹黏帘竹。邮亭无人处，听檐声不断。困眠初熟。奈愁极频惊，梦轻难记，自怜幽独。”开头三句点题，写暮春雨景：词人清晨起身，只见隔宿的浓雾已经散尽，四野静悄悄的，听不到春鸟的鸣叫，只有一阵阵急雨飞洒而下，敲打得屋顶铮铮作响。词人以“烟收”、“禽静”衬托“雨鸣”，“收”、“静”、“飞”、“鸣”、“高”这几个动词和形容词都是经过锤炼的，字字准确、生动。“墙头”三句写室外雨景：伸出墙头的嫩竹，经过春雨冲刷后，洗尽身上的白色箨粉，看上去好像青玉雕成的垂旒。那尖而嫩的竹梢，在风雨的吹打中，东摇西摆，互相碰触。这三句写雨中之竹，比喻形象、贴切，描写工巧精细。“触”字用得新鲜，声态俱佳。“润逼”三句写雨天室内景：湿气使琴弦受潮，音色失准；寒气侵袭枕头和帷帐，一片冰凉；被雨水打湿的虫网，黏附在竹帘上。这三句借写景烘染出一种凄冷孤寂的环境氛围，从而衬托了词人被风雨所困的寂寞无聊。“逼”、“侵”两个动词把“润”与“寒”拟人化，它们仿佛是有意欺凌、压迫室中的旅客，真是咄咄逼人。“黏”字十分逼真地表现被雨打湿被风吹破的虫网绵软黏糊的状态。“邮亭”六句写他在孤馆中困眠的情景：旅舍寂静无人，听着屋檐下不断的滴水声，他感到困倦而渐渐入眠。无奈愁思太深，屡次从梦中惊醒；梦境恍惚，醒后无从追记，只有自我哀怜如此孤独凄凉。这六句叙事跌宕顿挫，刻画自我心态细致入微。其中“梦轻”的“轻”字，前人尤加赞赏。明代沈际飞《草堂诗余正集》和潘游龙《古今诗余醉》都说：“‘轻’字妙。”妙在何处？妙在写出带愁入睡不宁，时时为雨声惊醒；写出由于睡不宁，故所做之梦亦恍惚、紊乱、朦胧不清，所以醒后难以追记。以“轻”形容“梦”，仿佛梦也有形状、体积、轻重。“轻”字声音也轻清，有助于营造清幽凄凉的意境氛围。其实，“梦轻”二字，是从秦观《浣溪沙》词中的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”这一联的上句化出。秦观说“飞花轻似梦”，周邦彦却径直说“梦轻”，使人由此二字，联想到秦观词，并想到“飞花”、“丝雨”之景，内涵更丰厚。