2007年第5期
喝不醉的诗人
作者：李杰玲
但，杜甫不醉，哪怕是暂时的烂醉如泥，放浪形骸，他都不能。即使“百壶且试开怀抱”（《苏端薛复筵简薛华醉歌》），即使杜甫下决心要大醉一场：“谁能更拘束？烂醉是生涯”（《杜位宅守岁》），但杜甫始终“众宾皆醉我独醒”（《醉歌行》）。为何？难道是因为杜甫酒量惊人吗？当然不是。只因杜甫内心有着深重的悲哀和愁情，杜甫无法超脱，他也不允许自己超脱：“只今未醉已先悲。”（《乐游园歌》）深深扎根于社会现实中的杜甫，面对国难家贫，生活的困顿，漂泊无依的生涯，怀才不遇、岁月催人的悲伤，杜甫注定是痛苦的，又如何能够醉得了？大到国家，小到个人，杜甫内心深处盛载了太多太多。现实让杜甫的忧愁一天天加深，难以排遣，他也求助于酒，祈求以酒消愁。杜甫甚至不惜“厚着脸皮”向别人“时时乞酒钱”（《戏简郑广文兼呈苏司业》），也曾典衣买酒，也曾因为“耽酒需微禄”（《官定后戏赠》）而接受了一个与他的理想落差很大的管理兵器的“贱职”，甚至还向邻居借酒来饮：“隔屋唤西家，借问有酒不”（《夏日李公见访》）。可见杜甫对酒的依赖和嗜好，在依赖和嗜好的背后，是杜甫想以醉消愁，哪怕是暂时的减轻愁情的曲折心理。
但杜甫始终还是醉不了，他是那么清醒的感受到内心的痛和悲。“谁能更拘束？烂醉是生涯”这句话正折射出杜甫悲凉无奈的心情，诗句里还带着一时的自暴自弃的消极色彩。这句诗清楚地表现出杜甫想醉而醉不了的痛苦。现实常常压得杜甫喘不过气来，他不能像李白那样潇洒地醉个痛快，也不能像李白那样傲视权贵，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。事实上，为了生活，为了仕途，杜甫不得不时常向权贵献诗作赋，在残酷的现实面前，杜甫有更多的无奈。此外，李白还有一个仙道的超现实的世界作为他的精神支柱，但杜甫没有。所以，李白可以一醉方休，可以披发弄扁舟，而杜甫只能清醒地痛苦着，清醒地喝着一杯又一杯浊酒。
酒不但不能消除杜甫的愁情，反而更令他悲伤，更令他愁上加愁。酒的这种“反作用”在杜甫身上体现得尤为明显：“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”（《乐游园歌》）。有时，杜甫喝了酒之后，悲情上涌，百感交集：“乃知贫贱别更苦，吞声踯躅涕泪零。”（《醉歌行》）让人不禁唏嘘。既然酒解不了杜甫的悲愁，不喝不行吗？不行，“如何不饮令心哀”（《苏端薛复筵简薛华醉歌》），有酒哪能不饮呢？不饮，还是照样哀伤悲痛，酒，至少可以分散一下诗人的注意力，不致一心反复咀嚼心头的悲愁。
“千里犹残旧冰雪，百壶且试开怀抱。垂老何闻战鼓悲，急觞为缓忧心挫。少年努力纵谈笑，看我形容已枯槁”（《苏端薛复筵简薛华醉歌》）。对杜甫而言，愁来不离酒，有酒吐悲愁，反而愁更愁。酒，是杜甫内心悲愁的一个影子，通过它，我们可以感受杜甫内心的沉重。“急觞为缓忧心挫”，我们仿佛看到一个受伤的人在伤口不断流血的时候无计可施，只好胡乱抓一把身边的草药，嚼碎了敷上去，血仍然流出来，草叶变红了，再抓一把，再敷；再变红，再敷……杜甫的悲愁就像伤口的血，而酒就像是那草药，酒流入肠，悲愁流出来……
“少年努力纵谈笑，看我形容已枯槁”，以那些不解愁滋味的少年谈笑的场面为背景，更突出了杜甫“形容已枯槁”的可怜形象，一个形销骨立、饱经风霜，举着酒杯频频饮酒，眼中却始终满含泪花的老者便跃然纸上，令人潸然。
这就是杜甫在诗中的饮酒形象，饮而不醉，始终清醒地承受着各种悲愁和痛苦，就是这个形象突出的特点。认识到这一点，你就不得不惊叹杜甫处境之艰和内心承受能力之大了。杜甫的伟大之处，也许就有其中的因素吧！
（作者单位：广西大学）