2007年第5期
傲立天地间的孤独醉客
作者：黎 湘
作为一个豪情满怀的爱国志士，辛弃疾虽然有着传奇般的经历，但在屈辱的南宋历史里，毕竟激不起什么壮观的波澜。而作为一个引吭高歌的风华词客，他却与柳、苏、秦、李一起，构成宋词璀璨的夜空里，最耀眼的星座。宋词只有到了辛弃疾的时代，才真正实现了豪放、婉约的双峰并峙。辛词现存六百余首，慷慨激昂、苍凉悲壮是稼轩豪放词风的主脉，同时也有不少意兴玲珑的闲适之作和词调婉转的柔媚之作，显示出多样化的艺术风格。这首《西江月•遣兴》是整部《稼轩集》中最为出奇的一首，不论用语还是立意，均表现出一种独特的审美意蕴。
“醉里且贪欢笑，要愁那得工夫”。上片的头两句是抒情主人公的自我表白，开篇便醉眼朦胧，弥漫着一股浓郁的酒气。稼轩词里多次写到了与饮酒有关的内容，如“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”、“我饮不需劝，正怕酒尊空”、“一觞为饮千岁，江海吸流霞”等，或抒爱国恢复之豪情，或发逝者如斯之感叹，大都在假醉的狂放中透着文人的理智与修养，不作惊人之语。敢于在词作里直言“醉里且贪欢笑”，确实惊世骇俗，即使是对一个退居林下、留恋诗酒的“前官员”而言，也有不纾国难、言行颓废之嫌。但一个“且”字是这两句的词眼。从字意来讲，“且”在这里既可解作“暂且”，也可解作“姑且”，无论哪种解法，均表露了作者此刻的心理活动。所谓的“欢笑”，并不是真正的快意风流，而只能是酒醉麻木中的暂时逃避，一旦酒醒后，那黑压压的现实又将怎样刺痛辛弃疾那颗忧时伤世的心。这使我们想起李白《将进酒》中的“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒”，二者字意相近，但精神内涵却并不相同。李白的“长醉不愿醒”是对现实的一种消解，借以表达自己的傲岸；稼轩的“且贪欢笑”则是对现实的一种批判，借以表达自己的不满。他的《鹧鸪天•游鹅湖病起作》里最后两句：“醉中只恨欢娱少，无奈明朝酒醒何”，应该是“醉里且贪欢笑”的最好注释。“要愁那得工夫”，实际上也是正话反说，词人的一生，真可谓愁苦的一生，如“清愁不断，问何人解连环”，“闲愁最苦，休去倚危栏”，“人生有得许多愁，只有黄花如旧”等。而他的一首著名的《丑奴儿•书博山道中壁》更是千古写愁名篇：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！”这里的“要愁那得工夫”，正是“欲说还休”的婉转表达。
“近来始觉古人书，信着全无是处”。这两句本有一个出典，《孟子•尽心下》云：“尽信书则不如无书，吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也。”人们在解这两句词时，往往喜欢向孟子的原话靠拢，认为是“完全相信古人的书，则没有什么用处”。听起来似乎说得很辨证合理，但与整首词的氛围却大异其趣。既然是一首醉客之词，则太符合逻辑反而伤害了词气。笔者认为此处最好解作：“相信古人的书，一点用处也没有。”语调更强烈，批判意味也更浓。词人对自己的人生价值观，借醉酒的掩饰，做了一次深刻地追问，同时，也对现实做了一次辛辣地反讽。这可以从两个方面去理解。宋金对峙，军事的失败已令许多士大夫感到耻辱，但是更令他们痛苦的是在大是大非前士人们所暴露出的可耻弱点。不少人把贪图安逸的欲望摆在了传统道德观念之上，这也是南宋主要的社会思想问题。扶正祛邪，呼唤道德重建，是不少有志之士作品的重要价值取向。辛弃疾这里是用反讽的手法，揭示出南宋社会信仰危机，底子里是一种深沉的忧虑。另一方面，辛弃疾自二十二岁起兵抗金以来，夙夜为国事奔波，按“事君能致其身”的古训，尽一个大宋子民的职责，向皇帝上《美芹十论》，又向当政者献《九议》，自己也曾在词中说过“万钟于我何有，不负古人书”，可为什么被一贬再贬，投闲置散近二十年？看来不是社会出了问题，就是“古人书”出了问题。而后者是虚，前者是实。辛弃疾在《卜算子•饮酒不写书》里也写道：“万札千书只恁休，且进杯中物。”意思与此相类，只是语气缓和得多了。
词的上片只是“醉言”，是一个孤愤者的宣泄。下片意脉一转，由虚入实，由语言到动作。作者似一位高明的导演，为我们导出了一幕绝妙的情景剧。“昨夜松边醉倒，问松‘我醉何如’。只疑松动要来扶，以手推松曰‘去’”。这四句词不仅将醉汉的痴态刻画得惟妙惟肖、毫发毕现，也将抒情主人公的孤独与傲岸，表现得淋漓尽致。“昨夜松边醉倒，问松‘我醉何如’”，点明时间、地点、事件，当然也包含“人物”：“我”和“松”。虽然标明“昨夜”，似乎是一个过去时，但整首词衔接紧凑，现场感很强，读者的思路一下子就被拉到事件发生的当时，丝毫没有时间上的隔膜。在这个“昨夜”里，词人醉得可谓深沉，不仅跌倒了，而且还和松树聊起了天。辛弃疾有不少词写到了醉酒，往往是借以表现诗酒风流的文人雅趣，真正写到醉态的并不多见。如“醉里不知谁是我，非月非云非鹤”，“醉里谤花花莫恨”，“去年堪笑，醉题诗醒后方知”等，虽然也是酒意弥漫，但毕竟还保持一点文人的斯文，不像这首词到了失态的地步。实际上也惟有如此，作者才敢于在词中任意而为，发人所未发，以一种放浪形骸的方式，表达自己的愤怒和不满。“只疑松动要来扶，以手推松曰‘去’”，这里也有一个出典。《汉书•龚胜传》：“博士夏侯常见胜应禄不和，起至胜前，谓曰：‘宜如奏所言。’胜以手推常曰：‘去！’”夏侯常和龚胜之争，发生在汉哀帝刘欣建平年间，这场争执中，颇有清名的龚胜并不站在真理的一面，但《汉书》里却称赞他为“守死善道”的“清节之士”。辛弃疾也曾对龚胜颇为景仰，在《念奴娇•赋傅岩叟香月堂两梅》里用梅花与之相对：“看取香月堂前，岁寒相对，楚两龚之洁。”（“两龚”，即龚胜及其友龚舍，二人俱以名节著于汉世。）此处之典，亦与上片的“近来始觉古人书，信着全无是处”隐隐相对。夏侯常和龚胜孰是孰非，历史自有公断，但二者之间此刻的对立却是肯定的。解这两句时，有的人习惯根据原典，把“松”放到抒情主人公的对立面。实际上高明的词人用典，往往不会局限于原意。考查辛弃疾与“松”的关系，我们还是要把目光投到当时的社会风尚和词人自己的大量词作中。在素有以山水比德的文化传统中，松树往往是品德高尚的象征，且常与竹一起比喻高尚之士坚贞不屈的情操。如《隋书•柳庄传》：“而今而后，方见松筠之节。”杜甫也在《崔氏东山草堂》诗里说：“何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠？”唐宋文人的作品中，“松”总是作为一个正面意象出现。辛弃疾的词中也不例外。整部《稼轩集》约有三十处出现了“松”这一意象，如“一松一竹真朋友，山鸟山花好兄弟”，“松姿虽瘦，偏耐雪寒霜晓”，“门外苍官千百辈，尽堂堂八尺鬚髯古”等，不仅喜欢松之高洁，把它们当成朋友，而且住处也多有此辈。这样看来，把本词中的“松动要来扶”解作辛弃疾对立面的拉拢、同化，难和词意。实际上，正是拒绝了最亲近朋友的安慰和扶持，此刻的辛弃疾才显得更加孤独与倔强，才使这份孤独凸显出更深刻的社会背景。欣赏的情感指向相同，但不同的理解思路，会得到不同的审美体验，这也是诗词赏读的微妙之处。
这首词在《稼轩集》里是比较特殊的，其大胆的表现手法在整个宋人词中也实为罕见。宋代词人喜“掉书袋”，辛弃疾的不少词作亦不免此累，但这首词在将经史典故，化做生动活泼的“醉客之言”，妙于用典，又不着丝毫痕迹，确为宋词中之秀然杰出者。其深刻内涵和在文人词中创造出的陌生化效果，值得我们反复况味。也正因为此，这首词常被误冠以“颓废”的标签，消隐在历代传统品词家的视野中。实际上能有多少人体会到了辛弃疾那颗敏感的词心呢？知其不可而为之，是一种悲壮；不知其可与不可而为之，才是一种深刻的孤独。辛弃疾自绍兴三十二年（1162）奉表入南宋朝廷，正式踏入南宋仕途，开始了在偏安朝廷的宦海沉浮，其间曾三次被劾去职，仅两次退隐山林就达十八年之久。但泉林之趣并没有掩盖了他的报国之心，朝廷一有起用的任命，他总是毫不犹豫地欣然前往。可是一次又一次的幻想，一次又一次的破灭，留给词人的只是那无边无际的孤独。这种宏大的孤独感，也是传统文人的宿命，我们可以从辛弃疾的浅吟低唱中听到陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的千古一叹，也可以从他步伐踉跄的醉态里，发现柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的孤独背影。在这首《西江月•遣兴》里，词人是醉倒了，但他的人格、他的精神却在悠悠历史长河中傲然挺立，滋养了后世多少不屈的灵魂。