2007年第5期
第十五讲 诗的共鸣
作者：徐有富
诗人往往还将对生活的体验凝聚成警句，读了常让人心领神会。譬如《古诗十九首•西北有高楼》中的两句诗“不惜歌者苦，但伤知音稀。”人生的价值都希望得到理解与肯定，士为知己者用，女为悦己者容，歌当然要为知音者唱。这两句诗表现了知识分子普遍具有的怀才不遇的感受，同时也反映了千里马常有，而伯乐难求这样一种社会现象。一些郁郁不得志的知识分子，读到这两句诗是会心动的。再如北宋词人李之仪《谢池春》中有两句词：“不见又思量，见了还依旧。”看上去很平淡，实际上概括了身处异地的亲人、朋友间的共同体验。在老同学聚会时，也听到有人用这两句词来谈自己的感想。可见，这两句词也引起了老同学们的共鸣。
由于读者千差万别，他们对作品的感受当然也存在着差异性。《文心雕龙•知音》篇已谈到过这个问题，指出：“慷慨者逆声而击节，蕴藉者见密而高蹈，浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听。会己则嗟讽，异我则沮弃。”如宋胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷二十七《林和靖》就写了诗歌欣赏中的这种差异性：
山谷云：“欧阳文忠公极赏林和靖‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’之句，而不知和靖别有《咏梅》一联云：‘雪后园林才半树，水边篱落忽横枝。’似胜前句，不知文忠何缘弃此而赏彼。文章大概亦如女色，好恶止系于人。”苕溪渔隐曰：“王直方又爱和靖‘池水倒窥疏影动，屋斜入一枝低’，以谓此句于前所称，真可处伯仲间。余观词句，略无佳处，直方何为喜之？真所谓一解不如一解也。”
造成读者之间欣赏差异的因素很多，除刘勰所说的性格差别外，还有社会地位、生活经历、文化修养等诸多因素。政治家对人世间的沧桑变化，可能会特别敏感一些。如唐孟《本事诗•事感第二》云：“天宝末，玄宗尝乘月登勤政楼，命梨园弟子歌数阕。有唱李峤诗者云：‘富贵荣华能几时，山川满目泪沾衣。不见今汾水上，惟有年年秋雁飞。’时上春秋已高，问是谁诗，或对曰李峤，因凄然泣下，不终曲而起，曰：‘李峤真才子也。’又明年，幸蜀，登白卫岭，览眺久之，又歌是曲，复言‘李峤真才子’。时高力士在侧，亦挥涕久之。”文中所引乃李峤《汾阴行》诗的最后四句，之所以受到唐玄宗的激赏，是因为在唐玄宗心中产生了强烈的共鸣。唐玄宗于天宝十五年（756）年幸蜀，则此事初次发生在天宝十四年，当时正是安史之乱最严重的时候，唐玄宗享尽了荣华富贵，又将国家推向灾难的深渊，显然李峤诗所描写的内容，正切合唐玄宗本人的实际情况，所以导致他“凄然泣下”。
对于失意的封建文人来说，那些表达怀才不遇情绪的诗歌，往往能引起他们的共鸣。宋赵汝腾《庸斋集》卷五《跋倪龙辅诗》尝举一例：
近世诗人赵蹈中最为雄杰、每对予诵杜荀鹤“早被婵娟误，欲妆临镜慵。承恩不在貌，教妾若为容。风暖鸟声碎，日高花影重。年年越溪女，相忆采芙蓉”之句。击节不能已，又常欲仿佛其万一。
而对于生活在社会底层的普通老百姓来说，那些反映民生疾苦的诗歌可能会引起他们的强烈共鸣。叶圣陶《文艺作品的鉴赏》曾说：
有一首民歌，流行的区域大概很广，在一百年前已经有人记录在笔记中间了，产生的时间当然更早。
月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。
几家夫妇同罗帐，几个飘零在外头。
唱着这个歌，即使并无离别之感的人，也会感到在同样的月光之下，人心的欢乐和哀愁全不一致。如果是独居家中的妇人，孤栖在外的男子，感动当然更深。回想同居的欢乐，更见离别的难堪，虽然头顶上不一定有弯弯的月儿，总不免簌簌掉下泪来。这些人的感动也可以说是从文艺鉴赏来的。
这首民歌早被明冯梦龙收在《山歌》卷五《杂歌四句》中，标题是《月子弯弯》，直到今天还有很多人在传唱，可见深受广大人民群众欢迎。
除社会地位外，读者的生活经历各不相同，也会导致诗歌欣赏的差异性。显然丰富的生活经验将有助于读者对诗歌的欣赏，并能加深他们对诗歌作品的理解。如苏轼《东坡题跋•题渊明诗》称：“陶靖节云：‘平畴交远风，良苗亦怀新。’非古之耦耕植杖者，不能道此语；非余之世农，亦不能识此语之妙也。”
如果读者的生活经历与诗中所描写的某些情景类似，也容易产生共鸣，宋周紫芝《竹坡诗话》举例道：
尝独行山谷间，古木夹道交阴，惟闻子规相应木间，乃知“两边山木合，终日子规啼”之为佳句也。又暑中濒溪与客纳凉，时夕阳在山，蝉声满树，观二人洗马于溪中，曰此少陵所谓“晚凉看洗马，森木乱鸣蝉”者也。此诗平日诵之不见其工，惟当所见处，乃始知其为妙。（《历代诗话》本343页）
前两句出自杜甫《子规》诗，后两句出自杜甫《与任城许主簿游南池》诗，要不是读者恰好遇见了类似的情景，确实不一定会对它们特别注意。这两联诗的共同特点是，都从视觉与听觉相结合的角度对景物作了描写，让人有如临其境、如闻其声的感觉。再如《红楼梦》第四十八回写香菱谈学诗体会，也举例说明了这一点：
“渡头余落日，墟里上孤烟。”这“余”字合“上”字，难为他怎么想来！我们那年上京来。那日下晚便挽住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是青碧连云。谁知我昨儿晚上看了这两句，倒像我又到了那个地方去了。
香菱提到的这两句诗为王维《辋川闲居赠裴秀才迪》中的颈联，寥寥十字为我们描绘出了乡村渡头薄暮时的宁静景象，可谓写景如画，古朴淡雅，令人神往。
即使读者没有相关的经历，但是诗中所描写的境界是读者所向往的，同样也能产生美感，形成共鸣。如陶渊明曾在《桃花源记》中为我们描写了一个世外桃源景象：“土地平旷，屋舍俨然。有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人，黄发垂髫，并怡然自乐。”此世外桃源，谁也没见到过，却引起了人们的无限神往，以至于千百年来，真有不少人在苦苦寻觅。因为它只存在于理想中，所以在现实中一直没找到。陶渊明的《归园田居五首》之一也描写了他所希望拥有的人居环境：“开荒南野际，守拙归园田。方宅十馀亩，草屋八九间，榆柳荫后，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有馀闲。”应当看到诗中所描写的仍然是作者“误落尘网中”、“久在樊笼里”，对自由、平等、宁静的田园生活的一种向往之情。作者归园田居之后，断了经济来源，“夏日长抱饥，寒夜无被眠”（《怨诗楚调示庞主簿》），甚至到了“乞食”的程度（《乞食》），他在精神上也不是很快乐，白天用喝酒来麻醉自己，夜晚常常失眠。他所描写的这种理想化的生活，很少有人能付诸实践，但是却能引起读者广泛的共鸣。
此外，读者的文化修养各不相同，也导致了读者欣赏诗歌的差异性。很多读者可能都对某诗产生共鸣，但是对该诗的理解却各不相同，深浅有别。原因很多，其中文化修养是一个重要因素。譬如杜甫的《春望》：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
古今赏析这首诗的人很多，体会却千差万别。最值得注意的当推北宋司马光的《温公续诗话》，略云：
古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以戒也。近世诗人，惟杜子美最得诗人之体，如“国破山河在……”山河在，明无馀物矣；草木深，明无人矣；花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此，不可遍举。
读者欣赏诗歌作品，一般都是对诗歌作品所描写的形象加以感受与体验，无须对诗歌作品作进一步的分析与评论，而司马光却能在感性认识的基础上进行理性的思考，也就是他所说的“思而得之”，因此他对此诗的理解也就比较深刻。司马光只具体分析了前半首，我们也可以按照他的方法，对后半首进行揣摩，第五句说明战争连绵不断，第六句说明与亲人长期分离，七八两句说明作者的思想负担很重，心事重重，以至于连头发都很快变白变稀了。当然要对诗歌作品在感性认识的基础上，进一步作出理性分析，是需要一定的文化修养的。文化修养的水平有高有低，对诗歌作品的体会也就有深有浅。
即使同一个人，他对诗歌作品的感悟与认识也是会起变化的。朱光潜曾说过：“我始终相信‘欣赏一首诗，就是再造一首诗’，各人各时各地的经验、学问和心性不同，对于某一首诗所见到的也自然不能一致。”（《朱光潜全集》第八卷《说“曲终人不见，江上数峰青”》）郑板桥《词钞•自序》就说他“少年游冶学秦柳，中年感慨学辛苏，老年淡忘学刘蒋，皆与时推移而不自知者”。可见他的审美观是在不断变化的。《胡适之先生晚年谈话录》中有一段对话也说明了这个问题：
胡颂平问：“我们对于诗的欣赏，也会跟着年龄的长大而不同吗？从前认为很好的，现在觉得并不怎么样；从前不感兴趣的，现在倒很欣赏起来的，也不少。”先生说：“像岳飞的满江红‘壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血’两句，年少时喜欢这些说大话的句子。其实《满江红》里最好的句子是末尾的‘莫等闲白了少年头，空悲切。’”
看来，同一个人在诗歌欣赏方面的差异性也是不可避免的。
总之，诗歌欣赏一要有好的作品，二要有欣赏诗歌作品的读者。诗歌作品与读者产生共鸣是诗歌欣赏的基础。读者在欣赏诗歌时既有一致性，这是相对的；又有差异性，这是绝对的。读者的社会地位、生活经历与文化修养等诸多因素都会对诗歌欣赏的差异性造成影响。至于诗歌欣赏的具体方法，我们将在下一讲讨论。
[1]