2007年第5期
至真情语朴拙浑厚
作者：陶文鹏
多少暗愁密意，惟有天知
这两句出自周词《风流子》。全篇由写景入手，反复铺写伤离惜别的凄楚情绪。词云：“枫林凋晚叶，关河迥、楚客惨将归。望一川暝霭，雁声哀怨；半规凉月，人影参差。酒醒后、泪花销凤蜡，风幕卷金泥。砧杵韵高，唤回残梦，绮罗香减，牵起馀悲。亭皋分襟地，难堪处、偏是掩面牵衣。何况怨怀长结，重见无期。想寄恨书中，银钩空满；断肠声里，玉箸还垂。多少暗愁密意，惟有天知。”词中写送别时的凄凉景象，虚拟别后孤身独宿和两地相思的痛苦，充分运用点染、勾勒、顺逆、离合、虚实变化等艺术技巧，使情和景交织穿插。此词多用对仗特别是扇面对仗，即第一与第三句相偶，第二与第四句互对，如：“一川暝霭，雁声哀怨；半规凉月，人影参差。”“砧杵韵高，唤回残梦；绮罗香减，牵起馀悲。”“寄恨书中，银钩空满；断肠声里，玉箸还垂。”这种对仗手法的好处，正如蒋哲伦先生所说：“在排比中见出流动，于驰骤下复归整饬。”（《周邦彦选集•前言》，河南人民出版社1999年6月版）因此，从通篇看，语言是典丽、高雅、缜密、精致的，但词中也穿插了平易浅近的句子，例如：“难堪处，偏是掩面牵衣。”结尾“多少暗愁密意 ，惟有天知”两句，又有意同其前的“银钩”、“玉箸”等丽字妍语有别，词人用口语说：“我深藏的愁思和隐密的情意究竟有多少？只有老天知道啊！”这十个字直吐肺腑，不求文雅含蓄，却显得情切意重。因此，明代沈际飞《草堂诗馀正集》评曰：“‘砧杵’、‘寄恨’四句，扇对，魂芳灵艳。末句不得已而呼天，兼金石绮彩之美。”清代况周颐《蕙风词话》更赞赏有加：“清真又有句云：‘多少暗愁密意，惟有天知。’……此等语愈朴愈厚，愈厚愈雅，至真之情由性灵肺腑中流出，不妨说尽，而愈无尽。”
天便教人，霎时厮见何妨
这两句出自周词另一首《风流子》。词云：“新绿小池塘。风帘动、碎影舞斜阳。羡金屋去来，旧时巢燕，土花缭绕，前度莓墙。绣阁里、凤帏深几许，听得理丝簧。欲说还休，虑乖芳信；未歌先咽，悲转清觞。遥知新妆了，开朱户、应自待月西厢。最苦梦魂，今宵不到伊行。问甚时说与，佳音密耗，寄将秦镜，偷换韩香。天便教人，霎时厮见何妨！”作者在这首词中运用多种艺术手法抒发想念情人又无从相见的愁怨，有以景物烘托与反衬的，有用比兴的，有从对方落笔驰骋幻想的。词中还运用了多个典故和前人成句，如“羡金屋”二句用《汉武帝故事》中“金屋贮娇”，“土花”二句用李贺《金铜仙人辞汉歌》“三十六宫土花碧”句，“虑乖芳信”用了苏轼《谢关景仁送红梅栽》中“年年芳信误红梅”句，“待月西厢”用元稹《会真记》中崔莺莺赠张生诗；“秦镜”用汉代秦嘉向卧疾妻子赠送明镜、宝钗故事，“韩香”用《晋书•贾充传》载贾充之女盗西域奇香赠韩寿故事等，使这首词的语言典雅，带着浓郁的书卷气息。词中“新绿”，“风帘”、“碎影”、“斜阳”、“金屋”，“巢燕”、“土花”、“莓墙”、“绣阁”、“凤帏”、“丝簧”、“芳信”、“秦镜”、“寒香”等词语，敷彩设色或化用前人诗句，显得艳丽精工。但在这一连串丽字妍句中，却巧妙地插入“最苦梦魂，今宵不到伊行”这样浅直通俗的句子。而结尾“天便教人，霎时厮见何妨”，更直接呼天而问：“老天爷啊，你就让我们见个面吧，哪怕是一刹那的时间又有什么关系呢！”对于这样直诉爱情的口语化之句，南宋张炎《词源》认为是“失其雅正之音”，“所谓淳厚日变成浇风也”。清代叶申芗《本事词》也批评说：“律以名教，恐亦有伤风雅。”但另一些词论家却对这些保守陈腐的论调予以批驳。例如，明代沈际飞《草堂诗余正集》说：“末句驰骋，恣其望，申其郁。张玉田‘淳厚尽变为浇风’，此胶柱鼓瑟之话也。”清代况周颐《蕙风词话》极赞赏“最苦梦魂”与“天便教人”这四句为“至真之情由性灵肺腑中流出”的佳句。沈谦《填词杂说》说：“‘天便教人，霎时厮见何妨’……美成真深于情者。”近人陈洵《海绡说词》评云：“千回百折，逼出结句，画龙点睛，破壁飞去矣。”唐圭璋《唐宋词简释》称赞说：“通篇皆是欲见不得之词。至末句乃点破‘见’字，叹天何妨教人厮见霎时，亦是思极恨极，故不禁呼天而问之。”可谓清真知音。
待花前月下，见了不教归去
这两句出自清真词《法曲献仙音》，全篇云：“蝉咽凉柯，燕飞尘幕，漏阁签声时度。倦脱纶巾，困便湘竹，桐阴半侵庭户。向抱影凝情处，时闻打窗雨。耿无语。叹文园、近来多病，情绪懒，尊酒易成间阻。缥缈玉京人，想依然、京兆眉妩。翠幕深中，对徽容、空在纨素。待花前月下，见了不教归去。”这是一首恋情词。上片写夏末秋初，树上寒蝉鸣声凄切，燕子在积满灰尘的帘幕上飞过，漏阁上时时传来漏箭移动的声响，他懒得脱去头巾，便在竹席上打盹。这时，梧桐的树阴遮蔽了半个庭院，他对着自己的身影发怔，不时听到打窗的雨声。下片写他心中不宁，感叹近来多病，情绪不好，连酒杯都疏远了。他想像那美貌如仙的女子，还同当年在京城见到时一样妩媚可爱。如今空对着画在洁白细绢上的她的影像，想像她独居于帘幕重重的绣房中，却无从相见。结尾两句：“待花前月下，见了不教归去。”意思说：等到日后在花前月下见到她时，我一定不再让她去了。全词由景入情，由实写到虚拟想像，最后直抒内心强烈的愿望，语言朴直浅切，言尽而意不尽。明代沈际飞《草堂诗余正集》评曰：“‘不教归去’，痴心语，实快心语。”清代沈谦《填词杂说》赞赏这两句“极其妙”，是美成“真深于情”之语。周济《宋四家词选》以“本色俊语”评赞这两句，尤为精辟。
拼今生，对花对酒，为伊泪落
出自周词《解连环》。词云：“怨怀无托。嗟情人断绝，信音辽邈。纵妙手、能解连环，似风散雨收，雾轻云薄。燕子楼空，暗尘锁、一床弦索。想移根换叶，尽是旧时，手种红药。汀洲渐生杜若。料舟依岸曲，人在天角。谩记得、当日音书，把闲语闲言，待总烧却。水驿春回，望寄我、江南梅萼。拼今生，对花对酒，为伊泪落。”这首词与上面两首语言风格不同，多用口语、俗语来表现内心矛盾复杂的情思。词中偶用典故，如燕子楼，也是熟典。“谩记得”三句说：空记得当日情意绵绵的书信，到如今都成了闲言碎语，还不如一把火统统烧掉。但接下“水驿春回”二句，却又希望当大地春回的时候，情人能折一枝江南的梅花，从水边驿站寄给他。结尾“拼今生”三句说：果真这样，我甘愿一辈子在花下酒前，为她忧心落泪。明代沈际飞《草堂诗余正集》评：“末句惨痛。”清代况周颐《蕙风词话》亦举“拼今生”三句作为“愈朴愈厚，愈厚愈雅”的例子之一，并认为：“南宋人词，如姜白石云‘酒醒波远，正凝想、明素袜’庶几近似，然己徽嫌刷色。”蒋哲伦先生《周邦彦选集》评此词：“感情执著，哀怨深切。词中所用典故贴切自然，‘谩记得’和‘拼今生’几句纯用口语，更见真率动人。”评得切当。
有何人，念我无聊，梦魂凝想鸳侣
这三句出自周词《尉迟杯•离恨》。词云：“隋堤路。渐日晚、密霭生深树。阴阴淡月笼沙，还宿河桥深处。无情画舸，都不管、烟波隔南浦。等行人、醉拥重衾，载将离恨归去。因念旧客京华，长偎傍、疏林小槛欢聚。冶叶倡条俱相识，仍惯见、珠歌翠舞。如今向、渔村水驿，夜如岁、焚香独自语。有何人、念我无聊，梦魂凝想鸳侣。”词写他离京出任州府途中的羁旅愁情。上片写他目睹两岸的凄清月色，不禁埋怨载他远去的画舸太无情。下片追忆他在京都时与歌女欢聚的情景，更觉今夜渔村水驿独宿格外凄苦悲凉。全篇主要用景物环境烘托和今昔对照手法突出离恨。中间化用宋初郑文宝《柳枝词》：“亭亭画舸系寒潭，直到行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”用得灵活、自然、贴切。写景逼真、叙事生动、抒情强烈是此词的特色。结尾“有何人”三句说“有谁想到我这么百无聊赖？连做梦都在想着那些亲密的伴侣呢”。词人以虚想鸳侣填补现实的孤苦，却又不禁自我揶揄这是无聊的痴想，所以这三句写得朴实、率真，凸显作者性情及当时的处境与心态，语言如冲口而出。南宋沈义父《乐府指迷》批评这三句“轻而露”、“无意思”，但更多的词评家对这种朴实中见真情的句子表示赞赏。例如，清代周济《宋四家词选》说：“南宋诸公所断不能到者，出之平实，故胜。一结拙甚。”近代陈洵《海绡说词》评：“只用实说，朴拙浑厚，尤清真之不可及处。”唐圭璋《唐宋词简释》亦云：“末句，言此际无人念我，我则念人不置，用意极朴拙浑厚。”