2007年第6期
两难之间见深情
作者：黎烈南
故乡遥，何日去。家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否。小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
对于周邦彦词，王国维有一段很有意味的评价：“夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。唯诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之。遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大诗人之妙也。境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，唯诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而唯诗人能写之。故其入于人者至深，而行于世也尤广。（清真）先生之词，属于第二种为多。（《周清真先生遗事》）他赞扬周邦彦词的“入于人者至深，但并不给周词以“大诗人之妙的评价，认为周词“创调之才多，创意之才少，大体是公允的。但在细细品鉴了这一首《苏幕遮》词后，读者可以看出，其中还是有“大诗人之妙处在。
本词的艺术结构很是奇妙。反复吟咏后，可知结尾的“小楫轻舟，梦入芙蓉浦之句，其实是全篇的开头。这是作者的一个精心的艺术安排，是他乡心浓郁的深情体现。周邦彦在作此词时，正在汴京为官，因厌倦仕宦风尘，想念家乡钱塘（杭州）心切。结尾所说的“芙蓉浦，即荷花塘，“小楫轻舟两句，描写了他在梦中回到了家乡，划着轻快的小船，出入于“芙蓉浦之间的愉悦情景。而当梦醒后，诗人依旧身在异乡，家乡离他还是那样遥远，于是，怅惘失落的心情便油然而生了。
有了对本词结尾之梦境的了解，再来品味本词的开端“燎沉香，消溽暑两句，就会知道“溽暑二字，不仅状写了夏天的潮湿溽热，而且也透出了因思乡而烦闷的心情。诗人燃起名贵的沉水香，不仅是为了消除潮湿溽热之气，更是为了缓解那烦闷的思乡之情。这样，一个仿佛很平淡的开篇，便蓄积了浓重的乡思——那夏季浓厚溽热之气与袅袅上升不绝的香云，正是诗人剪不断之乡情的形象化表现。
“鸟雀呼晴，清晓窥檐语——此刻屋外的鸟儿雨后的叫声，引出了作者更浓郁的思乡之情。清真善于化用前人语境，而不露痕迹。古代诗词经常有窗外鸟儿唤醒梦境或错报信息的描写。如唐代金昌绪之《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。又如敦煌词《鹊踏枝》云：“叵耐灵鹊多瞒语。送喜何曾有凭据。几度飞来活捉取。锁上金笼休共语。比拟好心来送喜。谁知锁我在金笼里。欲他征夫早归来。腾身却放我向青云里。在借对鸟儿啼叫之烦恼来烘托念远之情方面，周词与前人诗境并无不同，而以鸟雀窥檐之多情衬托自己的痴迷乡思，却不着对鸟雀之烦恼的一字一语，别有一番含蓄蕴藉之妙。
仿佛是在鸟雀报道天晴之一声声的催唤下，作者走出了屋门。首先映入其眼帘的，或者说最引起他注意的一种景物，是荷花：“叶上初阳干宿雨、水面清圆，一一风荷举。盛开的荷花，本来是足以让人流连的极美的景象，又何况是被一夜的雨水滋润过、被旭日照耀后的荷花呢！但见青青的荷叶在日光下圆圆地舒展着，被风儿吹动的荷花轻摇着，抬起美丽的脸庞，格外动人。“举字极妙：一方面生动状出了荷花在风中摇曳的景象，令人如临其境；另一方面，也以拟人的手法，写出了荷花举头与诗人相对的场面，让他心动神摇。这个“举字还有一番妙用：它让作者进入了一种似曾相识的氛围——诗人此刻目睹京城荷花摇曳所产生的柔情，与出入家乡之荷花塘的昨夜泛舟梦境正好彼此映照。两地荷花造成了一种强烈的艺术张力，使得作者思绪纷纭，于是逗出了两难之间徘徊流连的艺术佳境。
为什么说这是两难之间徘徊的情境呢？下阕的“故乡遥，何日去，即以模糊的句法，把诗人的乡恋与有家难归的矛盾心情抒写得十分真切。在这两句中，词人给读者留下了难以说清的思绪——是他对何时能离开都城回到家乡的企盼，还是对自己离乡赴都城的昔日的回首？这种并不明确的喃喃自问，恰恰是其仕子身份的自证，吐露了仕宦之人进退两难的心理。接下的“家住吴门，久作长安旅，是这种两难思想的进一步延伸——家住吴门，却久客于都城长安（这里指汴京），所以一种漂泊之感萦绕在心头；而久客长安，虽然想家，但毕竟因为久住，已离不开更舒适、方便的都市生活，即便回家乡，恐怕也不适应了。这应是作者之思绪徘徊于都市与乡村之间的另一层深意。
对诗人来说，家乡，是流逝的时光的象征，有他儿时美好的记忆。那金子一般的无忧无虑的少年时代，已经一去不复返了。“五月渔郎相忆否一句，把时光拖回到与少年伴侣们乘船进入荷花塘中的醉人岁月。“五月渔郎四字，勾出家乡荷花盛开的时节与童年的时光，深情无限。这种充满诗情画意的生活，自从作者走上了仕宦之途后，就永远地终结了。现在，他只能在梦幻中，进入这种只可回忆而不可企及的人间佳境：
小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
人总是要长大的，而他的幼年时光，就成了他终身既幸福又怅惘的心灵记忆。人类注定要从较低级文化（如乡村文化）向高级文化（如城市文化）发展的，而高级文化的发展，又会以较低级文化中的质朴成分之逐渐淡化、远去为代价。于是，那质朴的生活情景便成为了一道闪耀着童真光辉的回忆。这种人生况味，被周邦彦用如诗如画的笔墨描绘出来，具有深邃、动人的象征意味。
清人周济在他的《宋四家词选》中有这样一番评价：“上阕，若有意，若无意，使人神眩。这一评价是十分中肯的。其实，不仅上阕，如果对下阕的境界进一步深入的话，也会“使人神眩。这种神眩，是一种每个人长大以后都会拥有的心灵回忆。童年时光，是一个人最灿烂的心灵储备时期，人的启蒙时代的时光，最具有质朴、纯美的性质。周邦彦本词在童年与成年之间的心灵徘徊，在乡村与都市生活之间的情感流连，恰恰在有意无意之间，成为了人类的情感历程的一个象征。它发人深省，令人感慨，成为了一种在现实与过去、成熟与童真之间的复杂的人生感悟。
（作者单位：首都师范大学文学院）