2007年第6期
辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣
作者：谢超凡
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
这首《剑门道中遇微雨》是陆游的一首纪行诗，记诗人自汉中入蜀经剑门关“道中遇微雨，让诗人似乎很有游兴。此番“远游，“征尘杂酒痕，边走边喝酒，沿途观赏景致，没有哪一处不令自己高兴。“消魂，也写作“销魂，在古典诗词中可用以表喜悦之情，如秦观《满庭芳》词：“销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。游国恩先生《陆游诗选》（人民文学出版社1982年版）即注为：“这里是令人神往、使人眷恋的意思。末二句更好像因入蜀见“关山而诗兴触发。唐宋人论李白、杜甫、黄庭坚等诗歌成就，往往与四川联系，认为他们入蜀后诗歌创作力特别旺盛，如韩愈《城南联句》即认为“蜀雄李杜拔。唐代诗人吟诗，又多有在驴背上之事。杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》自称：“骑驴三十载，旅食京华春。《苕溪渔隐丛话》后集卷八载：“世有碑本子美画像，上有诗云：‘迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯须。洛阳无限丹青手，还有工夫画我无？’子美决不肯自作，兼集中亦无之，必好事者为之也。据《唐才子传》卷二载：“白浮游四方，欲登华山，乘醉跨驴经县治，宰不知，怒，引至庭下曰：‘汝何人，敢无礼！’白供状不书姓名，曰：‘曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴。’宰惊愧，拜谢曰：‘不知翰林至此。’白长笑而去。孙光宪《北梦琐言》卷七载：“或曰：‘相国（郑綮）近有新诗否？’对曰：‘诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之？’盖言平生苦心也。如今，陆游也骑驴入蜀了，是不是也会诗歌创作大盛，应当成为一个真正的“诗人呢？这一自问，似乎很有点自得之意。
清人杨大鹤《剑南诗钞序》言：“放翁非诗人也，颂其诗，不知其人可乎？是以论其世，以意逆之，是为得之，夫志非他，情之发于性者。因此，当联系伟大爱国诗人的生平志向，特别是联系这首诗的具体写作背景，可以发现此诗其实另有深意在言外。诗人一生以抗金报国为志，以壮志难酬为恨。此诗写于宋孝宗乾道八年（1172）冬，四川宣抚使王炎从抗金前线的军事重镇南郑被召回临安，时在王炎幕府的陆游被改命为大后方的成都府路安抚司参议官。陆游本来早已下定“一身报国有万死（《夜泊水村》）的决心，而且在南郑前线，他曾“陈进取之策（《宋史·陆游传》），却“画策虽工不见用（《自兴元赴官成都》）。如今，被迫离开抗敌前线，“报国欲死无战场（《陇头水》）。他难道真的会有闲情游览、甘当诗人吗？他在同时写的《即事》诗中说：“渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城。可见他当时心情之郁愤不平。在到达成都后，他的《夏夜大醉醒后有感》中又言：“欲倾天上河汉水，净洗关中胡虏尘。那知一旦事大谬，骑驴剑阁霜毛新。却将覆毡草檄手，小诗点缀西州春。心怀“洗“胡虏尘大志，一双讨敌“草檄手，却只能“骑驴写“小诗，真是“大谬！套用陆游“此身谁料，心在天山，身老沧洲（《诉衷情》）之语说，他此次远调，是“此番谁料，心在南郑，身去成都。明白了这些，再来看此诗，就能体会到此诗言外的深义。
一、二句写诗人由南郑调任成都旅途中的自我形象，落笔平直质实、浅近滑易，似乎缺少诗的蕴藉美。但仔细阅读，可知此句言事丰富，包蕴多种况味。叶绍翁《四朝闻见录》乙集言陆游作诗，以入蜀为转折，“皆寄意恢复。且陆游作诗，常“转以诗外之事，尽入诗中（赵翼《瓯北诗话》卷六）。“衣上征尘是因“远游，但诗人此番并非“远游，而是远调，从渴望报国效力的前方被迫到自己极不愿去的休闲后方。因此诗人借酒浇愁，于是“征尘中杂有“酒痕。“杂字，下得自然而凝重。既刻画了现实旅途中诗人个体的外在形象，又显现了诗人满腹悲慨惋悒之情。因为诗人“衣上征尘，除实指调任旅途中所染尘埃，还虚指战场飞扬尘土和诗人自己因“恢复宇宙之志（黄漳《书陆放翁先生诗卷后》）而奔竞人生之途的辛劳。在南郑，诗人以为可以实现平生之志，因而诗人的生活意态潇洒豪迈。这在诗人于乾道九年（1173）春在成都所作词《汉宫春·初自南郑来成都作》中有描绘：“羽箭雕弓，忆呼鹰古垒，截虎平川。吹笳暮归，野帐雪压青毡。淋漓醉墨，看龙蛇、飞落蛮笺。但如今调离前方，壮岁将逝的诗人可能意识到未来的生活中只能“却将覆毡草檄手，小诗点缀西州春了，一腔热血、满腹文才武略都将废弃。所以沿途既“征尘仆仆，又借酒浇愁而“酒痕累累。如此“远游真是令人黯然“消魂。如金性尧选注《宋诗三百首》（上海古籍出版社1986年版）即认为此处“销魂是伤神之意，陆游的另一首诗《夜与子遹说蜀道因作长句示之》，也是回忆此次自南郑至成都之旅，言：“忆自梁州入剑门，关山无处不消魂。亚松托宿逢秋雨，小柏经行听晓猿。当日只知悲客硌，归来终亦老江村。吾儿生晚那知此，聊对青灯与细论。此诗表明诗人的“当日之旅是“悲客之旅，诗中“消魂一词，乃是伤神之意，仍是用其最常见的意义。表露“当日之旅心情的《剑门道中遇微雨》诗，“消魂亦当是伤神，因为国仇未报，壮志难酬，心情痛苦，所以整个“远游途中，“无处不消魂。
三、四句“诗人之问问得俊巧，表面是庆幸，而实际上是自嘲。陆游一生，“少年志欲扫胡尘（《书叹》），中年亦“灭胡心未休（《枕上》），直到八十二岁高龄，还“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵（《老马行》），真是“一寸赤心唯报国（《江北庄取米到作饭香甚有感》）。如今，诗人只能如同前辈诗人，骑驴、入蜀。入蜀的必经之途剑门，以“雄、险、绿、秀而引起多少诗人诗兴，李白、杜甫、岑参都在此留下逸怀壮飞的诗句，吟唱千古。“细雨也是撩人思绪的诗歌意象。如司空图在《诗品》中对“典雅的解释是：“玉壶买春，赏雨茅屋，坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐，眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。陆游诗中也多有雨的意象，如“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜（《小园四首》其一）等。曾为“人误许的“诗情与“才气超然（《汉宫春·初自南郑来成都作》）的陆游，当此景此情，是否只能吟诵山色奇雨呢？但诗人认为，作诗不应无病呻吟，“盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗，不然，无诗矣。（陆游《澹斋居士诗序》）冬日剑阁之险、雄，细雨之绵缈，当然会诱发陆游的悲惋情感流淌为诗句。正因此，诗人才发问：难道我这一生只“合（该）当一个诗人吗？不然为什么脱下战袍，远离前线，像诗人一样“骑驴入剑门呢？陆游这一问，是诗人的自嘲，是诗人并不甘心的情感在无奈挣扎。这个“一寸赤心唯报国的爱国志士，如今却要“辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣（梁启超《读陆放翁集》其二），陆游该是多么不甘心，多么痛苦悲愤！
所以，这首表面纪游的小诗，实际蕴含言外深意，看似自喜，实是自嘲，在自嘲的苦笑中抒发报国无门、壮志难酬的满腔悲愤。叶燮《原诗·内篇（下）》中说：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其旨归在可解不可解之间。陆游此诗确实是这样的，内蕴深含，意在言外，非仔细体味，难明其“旨归。特别是诗人那“细雨骑驴入剑门的潇洒形象那样引人注目，以致常让人忽视了诗中深蕴的“志士凄凉闲处老（陆游《病起》）和“百无聊赖以诗鸣的悲愤。其实，不仅陆游以“岂其马上破贼手，哦诗长作寒螀鸣（《长歌行》）不平，古代诗人不甘心为文人、诗人者所在多有：“宁为百夫长，胜作一书生（杨炯《从军行》），是积极说法；“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水（李白《答王十二寒夜独酌有怀》），“十有九人堪白眼，百无一用是书生（黄景仁《杂感》），是悲愤说法；“自笑匡时好才调，被天强派作诗人（袁枚《自嘲》），是自嘲说法；“汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人（黄景仁《癸巳除夕偶成》），是悔恨说法。这些诗都说得较显豁，一看即明，不像陆游此诗意味深蕴，不体会咏求，难明其言外之旨。故陈衍《石遗室诗话》卷二十七评之云：“剑南七绝，宋人中最古上峰，此首又其最上峰者，直摩唐贤之垒。确为至当之评。
（作者单位：华中科技大学中文系）