2008年第3期
人生失意，再创诗意的精神家园
作者：王世海 孙园园
正如元好问之“国家不幸诗家幸”所言，从淳化二年十月抵商州，到四年四月离开，王禹偁谪居商州一年半，作诗约二百首，占今存王诗的三分之一，是其一生中作诗数量最多、质量最高的时期。
胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷十四里说：“世间好言语，已被老杜道尽，世间俗言语，已被乐天道尽。”宋人做诗，大多学唐，也大多期许变唐以自成一家。作为白体诗人的代表，王禹偁本是学白居易的，曾说：“予自谪居，多看白公诗。”贬谪商州后，由于处境和心志的变化，他逐渐转向学习杜甫，风格发生了较为显著的变化。
其作于商州的《村行》即是一首“兼具杜甫与白居易七律的风致，既平易清丽，又开阖动荡”（陶文鹏《唐宋名篇•宋诗卷》，山东教育出版社2003年版）的作品。全诗如下：
马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。
万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。
棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。
何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。
既为“野兴”，就不是什么匆忙的赶路，只是“信马悠悠”地放思游玩了。对这个悠闲，我们需有一番解释。王禹偁是一位直臣，胸中有救国救民之心，如今之所处，虽保有一官，可一来无权无事，二来无钱无功，对于他这种坚守儒家理想的志士来说无疑是莫大的折磨和身心摧残。在京为官时他写下了著名的《对雪》，表达了他的个人志向：“自念亦何人，偷安得如是。深为苍生蠹，仍尸谏官位。謇谔无一言，岂得为直士。褒贬无一词，岂得为良史。不耕一亩田，不持一只矢。多惭富人术，且乏安边议。空作对雪吟，勤勤谢知己。”他认为，作为一儒士，一直臣，一定要为百姓谋福利，为国家谋太平，不然就会成为苍生的寄生虫。然而，由于整体文化和国家形势的不同，王禹偁与其他宋人一样，很难再具有杜甫“穷年忧黎元，叹息肠内热”和“每依北斗望京华”那样强烈的“一饭未尝忘君”的拳拳之心，也不可能具有李白“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”那样的迫切雄心。对此，欧阳修点拨得十分恰当，他说：“凡士蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪。内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言。”(《梅圣俞诗集序》，《欧阳文忠公集》卷四二）他们失位后，不再过多地寄希望于东山再起，而多喜自放于山崖之间，用物来寄托忧思感愤，用文抒写下来。商山属秦岭，山茂地僻，王禹偁《畲田词五首•序》云：“上洛郡南六百里，属邑有丰阳、上津，皆深山穷谷，不通辙迹。”首联“菊初黄”点明是早秋，于难通人迹的深山一定是万物苍葱。在这样的时节，这样的自然景观中，又是暮色临近，于崎岖小山径上信马，不可谓不是自放山巅！可这样的“野兴”，自有内在的沉郁色彩在。此时，他已然不是什么欣赏奇趣，感受雄阔自然带来的欣喜和舒然，却恰似阮籍之放马求“穷途”式的落寞和悲哀。
紧随其后的颔联是两个细部写景的诗句，当是“探其奇怪”了。钱钟书先生对此有一段精辟评论：“山峰本来是不能语而‘无语’的，王禹偁说它们‘无语’，……并不反事实；但是同时也仿佛表示它们原先能语、有语、欲语而此刻忽然‘无语’。”（《宋诗选注》）陶文鹏先生接着说：“于是山峰似乎有了生命、性情，上句是耳边真闻，下句则是眼见引起幻听。真与幻、有与无，互为映衬、交织，对仗精工，音节响亮。这十个字创构出一个静穆、凝重、深远、静中有声的美境，显示出凄清孤独的诗人与大自然形神交感、契合无间，饶有奇趣妙理。”（《唐宋名篇•宋诗卷》）“万壑”，说明山谷很多，也很深；“有声”，多指万物于傍晚时自然发出的声音，是为天籁；“含”，尤为出神，写出山谷的空间感，突出山谷的包容性，似有“海纳百川，有容乃大”的气势，其后加之“晚籁”，与“有声”呼应，凸显出万壑包容一切自然万物的雄阔气势。“数峰”，亦说明山峰很多，高大，气势凌人；“无语”，明显属于拟人修辞，钱钟书从中看到了反语“陌生化”的奇妙，陶文鹏从中看到了山的生命和心灵。若按上句的气势、创设的情境解释下来，“无语”，在赋予山峰生命和心灵的同时，应更多蕴藏了它们孤傲的性格，加之“立斜阳”，雄伟而立于天地的傲然姿态更加突出。试想，一个高大的形象，雄然地站立在我们面前，高大的身躯遮蔽住阳光，一声不语，这是怎样的一种雄伟和孤傲呢？更进一步说，这两句，一个是“海纳百川”的宏阔，一个是“傲立千秋”的雄峻，表达的正是自我内心不可释怀的巨大对立：自我与现实的对立。这个对立，不仅存在于广阔的具有包容性的横面空间，还存在于在雄峻的挺立的纵面空间，也就是说，这个对立不论怎样都无法得到解脱。这样的悲哀，真是让人心摧力竭。
如此雄阔的笔力，我们只可想起杜甫来。如杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”，用自己全然的雄阔笔力写出眼前的壮景，以此托出内心深邃而广漠的孤独和悲凉。而王禹偁的笔力亦做到了“状难写之景，如在目前”，辞句锤炼至深，可承杜甫。
颈联所述，情境大转，不再让人感到深沉和辽远，而是美妙和适宜。“胭脂色”，从色彩在视觉上给人以新鲜和活力，“白雪香”不仅有视觉色彩的纯净和优雅，而且在嗅觉上给人以舒适和美妙。总体来说，它们让人在美好而优雅的自然环境中，得到放松，品味到淡淡的喜悦。这两句相对于上两句，转换了地域和视角，在景象和感受上不具有明显的承接关系，但是稍微细究就会发现，这样的安排是经过作者的有意创造，其中省略了许多景象的转换和心绪的转变，应仍属顺承。万壑和数峰，一定在山中；棠梨和荞麦，一定在山下，临近村庄。如此看来，这是一个怎样的游程？为了疏解心中久郁的烦闷，我信马悠悠，去山中野兴；走进山中，看到苍葱的山谷，听着沉寂万物的晚籁，眼前绵延而巍峨的山峰，斜照下耀眼的光芒，让人体味着默默、沉沉和孤高；兴趣索然而折回，看见棠梨落叶散落道旁，显出温润的红，让人沉醉；走出山谷，眼前是阳光普照，眼下片片荞麦花开，充满欣喜和活力，更有一种莫名的安慰。整个行程的情感线索由忧到思，由思到寂，由寂到醉，由醉到喜，心情由沉郁逐渐开朗。
然而，尾联又是一转。为什么我看到这些喜人的景象，忽然感到有些惆怅？通往山村的那座桥，村边那些古老的树，真是太像我的家乡了！一个自问，引出了他深深的思乡之情。为什么要自问，最后一句似乎也给出了合理的解释，但细究起来，这里面仍有众多的情感曲折。此次游兴，终于使他从忧郁中走出，得到些许的欣喜和快乐。临近村头，本想终于可以回家，带着这份欣喜，与家人共进晚餐时，忽然眼前恍惚的村桥和树影，令人心惊！“似吾乡”而“非吾乡”，那么，我真正的家又在哪里？我为什么会来到这里？因正直忠良而遭人谗陷，贬谪于此又俸微官轻，“惆怅”之情又何尝“非吾乡”这样简单？他终因不断地自我追问又将自我牵引到眼前，思绪似乎又回到了起点，愁闷终归愁闷，沉寂终归沉寂……
那么，王禹偁作这首诗，得到了什么？是情绪的放松吗？是发愤言志吗？是获得“不平则鸣”后的快意吗？从上面的阐释来看，这些都不能准确地概括《村行》传达的意蕴。若按海德格尔的存在主义来说，王禹偁是想让自我能够在自我创设的天地中诗意地栖居！然而，王禹偁就真的能够安然地栖居于此吗？最后的惆怅和思乡给我们作出了太多中国化的回答。诗人的心不可能栖居于诗中，那儒家“三不朽”的理想始终昭示着诗人，让诗人回到那里，铸造真正的理想家园。
《蔡宽夫诗话》记云：
元之本学白乐天，在商州尝赋《春居杂兴》云：两株桃杏映篱斜，妆点商山副使家。何事春风容不得，和莺吹折数枝花。其子嘉佑云：老杜尝有‘恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花’之句，语颇相近。因请易之。王元之忻然曰：吾诗精诣，遂能暗合子美邪？更为诗曰：本与乐天为后进，敢期子美是前身。卒不复易。
在王禹偁生活的宋初，在诗中“自成一家”还为时尚早，而“会通化合”之法自可大行其道，也是必修之功。虽然王禹偁多习乐天诗，以乐天为诗学楷模，但从他对己诗暗合杜诗而生出的兴奋和满足中可以看出，在他的心目中，杜诗已然是诗之高峰了。而他的不敢高攀，不正表现出他对杜甫的敬畏和对诗的虔诚吗？王禹偁在《村行》等诗歌中，呈现的是一次次记忆和思绪的体验，而更为核心的是他要通过自我的诗学创造，让自我的身心向杜甫这样的诗人们靠拢，谋求与先贤古人们的共处，从而得到这片精神家园的护佑和滋育，获得内心的慰藉和满足，并获得存有的证明，以达不朽。
（作者单位：中国传媒大学南广学院）