2008年第3期
痴儿、青眼及白鸥
作者：蒋 方
痴儿了却公家事，
快阁东西倚晚晴。
落木千山天远大，
澄江一道月分明。
朱弦已为佳人绝，
青眼聊因美酒横。
万里归船弄长笛，
此心吾与白鸥盟。
宋神宗元丰四年至六年（1081—1083），黄庭坚在太和任知县。这首诗写在他就官第二年（1082）的秋天。太和，即今江西泰和县，赣江从城东向北流过。快阁，是当时县城上的东楼，濒江望山，是登临览胜的好去处。阁名是黄庭坚所起，并为后人所沿袭。据吴曾说，此诗原名《题太和县楼》。黄庭坚《送吕知常赴太和丞》说：“往寻佳境不知处，扫壁觅我题诗看。”南宋杨万里有《题太和宰卓士直寄新刻山谷快阁诗真迹》二首，其中说到“太史留题快阁诗，旧碑未必是真题”（《诚斋集》卷三九）。太史即黄庭坚。可见此诗原题于城楼墙壁之上。虽然不能知道快阁的命名是否与诗同时，而快阁之所以有名，正是由于此诗。
诗人说：终于处理完结那些繁琐枯燥的公家之事，走出县衙，登上这赣江边高耸的快阁，东走走，西走走，晚晴夕照之下，身心俱有一种无比的轻快。树叶落尽，放眼可见山岭起伏，层层叠叠，天空是那样的高远，那样的阔大；赣江澄澈，横亘在天地之间，映照着一弯秋月，是那样的清亮，那样的分明。独身在此，既无知音，那种深深的孤寂，就像伯牙为钟子期而绝弦碎琴；借酒为伴，陶然而乐，那份沉湎的狂欢，就像阮籍在竹林豪饮而见到了嵇康。真想乘船直归故乡而去，万里长途不惧远，悠悠一曲弄长笛，那是何等的闲散与自在。虽然遗憾此刻回不去，可我的心已与那江上的白鸥定下盟约，要随之翔游于山水天地之间——兑现只是迟早的事。
诗境开阔而澄澈，透射出诗人的胸次不存丝毫的滓秽俗尘。“光风霁月”，是黄庭坚最喜欢用的形容词，可以用来表现这里所描写的境界。不过，快阁之下，赣水流逝，永无止息；快阁之外，西昌山岭，横亘天地；快阁之中，年年岁岁，人来人往。而面对山水夕照，有几人能至此境界呢？黄庭坚此刻心境的生成，由这首诗去寻找线索，则“痴儿”一词是关键。
诗人开篇就以“痴儿”自称，颇有深意。《晋书》卷四十七记载，傅咸为人清正鲠直，屡屡批评在朝廷执政的杨骏。杨骏是晋武帝司马炎的岳父，权势既大，又有倚仗，对此很是不快。其弟杨济平素与傅咸颇有交情，于是就写信劝傅咸说：“江海之流混混，故能成其深广也。天下大器，非可稍了，而相观每事欲了。生子痴，了官事。官事未易了也。了事正作痴，复为快耳。”一段话中，总计有五个“了”，意义则有二：一是清晰，一是完结。“天下大器，非可稍了，而相观每事欲了”，这里的“了”都要作清晰明白讲。“痴”的本意是呆，是傻，而魏晋人往往用来形容那些“给个棒槌就当针”的心性纯正之人。如顾恺之，当时就有“痴绝”之名。杨济关心傅咸，故劝告他，在官场中，就要懂得糊涂才是聪明：“江海之所以深广，是因为吸纳溪流不分清浊；要成就天下大业的人，就不可以每事讲究明白，而您却凡事都要说个清楚。俗话说，生个痴呆儿，处理官场事。官场中事是不可以以明白清楚来要求的。要求事事清楚，只是一痴，虽然快心逞意，却难免祸害。”因此，杨济这番话中的“痴”，既指天性的迟钝，又指执著于信念而不能随机应变者的“痴性”。诗中所谓“痴儿”，取意在后者。
黄庭坚不是一个热衷功名之人，却也抱有济世的志向。他进入仕途之后，先任叶县尉，后任北京（今河北大名县）国子监教授，在长达十年的时间里，不是副手，就是闲职，心中不无失志之感。太和虽然偏在南隅，知县却是主事之官，按理说任职太和，他是有了机会可以推行一些自己的想法了。他在元丰四年年底到任，五年春就作有《到官归志浩然》，抒写自己对于官事的厌倦：“满船明月从此去，本是江湖寂寞人”；“敛手还他能者作，从来刀笔不如人”。这里的情绪显然是因政事挫折而生。《宋史》本传记载，黄庭坚知太和县，以平易治，体恤民生而不迎合上司。当时朝廷派售官盐以敛财，各县长官不顾百姓穷困而争报数量，“太和独否，吏不悦而民安之”。可见他在官场的不肯附和随应。他曾写信给在邻近的高安任职的苏辙说：“不肖既全于拙矣，于事无亲疏，不了人之爱憎，人谓我疏愚，非所恤。独不知于道得少分否？”诉说自己坚持正直而疏于人事的苦恼，并希望得到年长而久在官场的苏辙的指点。信中所说的“拙”和“疏愚”，正是诗中“痴儿”之意。因此，太和知县虽然是一县之长，黄庭坚要坚持自己恤民立政的为官原则却也处处碰壁。于是面对官场的混浊，面对繁琐的官务，他说自己是“薄能不胜事剧，陆沉簿领中，救过不暇笔墨”（与上同见《与苏子由书》，《山谷集》卷一九），叹息完全无暇从事自己喜爱的文艺。一面是倦怠与忧烦盘结于心，一面仍然一丝不苟地处理着官事冗务。既知自己无以作为，却又不能放弃为人立世的真诚，在琐屑的官务中认真而徒劳地工作。于是自嘲为不懂得妥协与糊涂的“痴儿”，辞官归隐之意也就油然而生。
在这样的状态下，登上快阁，远眺江山，就是黄庭坚释放忧烦的一种方式。快阁之“快”，首先就是轻快。这轻快，不仅是摆脱了缠扰的官务，而且离开了官务，也放下了自己既要坚持又不免苦恼的认真，于是身心俱释地进入了自然山水之中。虽然“痴儿”本性纯正，凡事无不认真，难免招来“聪明人”的劝告，但若无此本性，就不是“痴儿”，也就不会产生这种进入自然的心理感受。“痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。”首联二句，语调平静，传达出诗人“放下”之后的轻松之感。颔联写眼前之景：“落木千山天远大，澄江一道月分明。”不仅是开阔，而且澄澈，不仅是远大，而且清明，与登上快阁之前那烦扰壅塞的心情适成对照，诗人在这里终于找到了自我。
诗的后四句由叙述写景转向抒怀，将快阁之“快”由“放下”的轻快推进而至畅快、快心、快意之“快”，来表达诗人对情性自在的闲散生活的向往。颈联上句“朱弦”用伯牙与钟子期的知音之事，写志向的不被赏识，下句“青眼”则用阮籍之事。《晋书》记阮籍不拘俗礼，任心而行，口不臧否人物，能为青白眼，以示好恶。他为母亲服丧，“嵇喜来吊，籍作白眼。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼”。白眼，即今所谓对眼，以眼白向人，表示不快。青眼，指瞳孔，即正眼相看，表示喜爱。“青眼聊因美酒横”，意谓尽管周围人事不快，又何妨自作青眼而独立特行呢？在这里，诗人用一“横”字写出自己遭遇挫折而不悔其志、坚持自我而兀然傲世的姿态。这正是“痴儿”的痴性所在。
然而，既在官场，坚持自我，不仅会招致挫败与打击，而面对令人不快的人事，自身也难免烦恼与困扰。虽然可以登上快阁，时时调适情绪与心态，毕竟只是调适而已，并非真正的解决。黄庭坚在这时期写给苏辙的诗中感叹：“游宦一生非有己，隐居万事不由天。”（《奉答元明苏辙》）他所向往的是一种真正归复自我的自在生活，因此诗末言：“万里归船弄长笛，此心我与白鸥盟。”“白鸥”是江上所见，“鸥盟”则是用典。《列子•黄帝篇》中有一个寓言，说是有一个喜爱鸥鸟的人，每天来到海边，随着鸥鸟的游翔而嬉戏，“鸥鸟之至者百住而不止”。一天，他的父亲说：“吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来吾玩之。”第二天，当他来到海边，“鸥鸟舞而不下也”；因为他改变了原来的自在之心而有求取之意。黄庭坚用此典而强调“我心”，表示他想辞官归隐不仅是因为倦怠于“公家事”，更是因为本心、本性都切近自然，不合于竞求名利的官场，而唯有回归于故乡的田园生活，才能真正拥有快心、快意的畅快。
诗以“痴儿”领起，以“痴性”贯穿全篇，用“青眼”表达任性之行，用“白鸥”表示自在之意，抒写了在官务之中身心疲惫的诗人面对自然山水所感受的轻松愉快，并由此而产生的辞官归隐之愿。“落木”二句写景，壮大，通透，明澈，清亮，既是自称为“痴儿”的诗人所见，更是以“痴儿”自称的诗人那纯正情怀的内在观照与投射外化。张戒《岁寒堂诗话》卷上批评此联：“但以远大、分明之语为新奇，而究其实，乃小儿语也。”真是很荒唐的批评。以“远大”写天，以“分明”写月，确实是平常词语，但与“落木千山”“澄江一道”相配合，正写出诗人对于熟悉事物忽然而产生的新鲜感，写出诗人在特定情景之中对于天的“远大”和月的“分明”的重新发现。平常词语，不平常的境界，正是这首诗的魅力所在。王国维曾言：“大家之作，其言情也必泌人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出无一矫揉装束之态。以其所见者真，所知者深也。”（《人间词话》上卷）可以作为黄庭坚这首诗的注脚。“所知者深”，即他对自己“痴儿”本性的认肯。
（《作者单位：湖北大学文学院）
所寄《释权》一篇，词笔纵横，极见日新之效。更须洽经，深其渊源，乃可到古人耳。《青琐》祭文，语意甚工，但用字时有未安处。自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处。盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。
文章最为儒者末事，然索学之，又不可不知其曲折，幸熟思之。至于推之使高如泰山之崇，崛如垂天之云，作之使雄壮如沧江八月之涛，海运吞舟之鱼，又不可守绳墨，令俭陋也。
（黄庭坚《答洪驹父书》）