2008年第3期
淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管
作者：吴华峰
自沔东来，丁未元日，至金陵，江上感梦而作。
燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。别后书词，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管！
姜夔青年时期曾漫游到合肥，并恋上当地一位歌女，此后迫于生计，数经分别之苦，但始终对其人眷恋不已，合肥遂成为词人终身魂牵梦绕之地。姜夔现存的八十七首词作中，竟有十九首是为怀念这位女子而作，《踏莎行》即在其列。据词题可知，宋孝宗淳熙十四年（1187）元旦，姜夔从汉阳去湖州途经金陵（今南京）时，思恋恋人，感梦做此词。全词因梦而生，亦梦亦真，不唯清空，且又骚雅。
“燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。”开篇一句点明题旨，说自己在梦中又和恋人相遇。作者爱之甚，情之切，思之深，因而感于梦。在梦中，恋人轻盈的体态又浮现眼前，芬芳婉转的声音又萦绕在耳边，只用一句话就将一位遗世而独立的佳人形象凸现出来，思念之情溢于言表。佳人轻柔的身影萦绕在一场轻盈的梦境中，二者交相辉映，奠定了全词清空的意境，也预示着作者的思念即将像梦一般缓缓流出。
然而人生的梦境必然还将在孤独的现实中醒来，也注定今晚将成为又一个不眠之夜。“夜长争得薄情知，春初早被相思染。”笔锋陡转，词人不只写自己如何相思，却代人立言，转而揣摩女子的心理，设想她此刻大概也和自己一样，在乍暖还寒的初春之夜，为相思而失眠苦恼。其实这幅景象又何尝不是作者自己的心理写照呢？既是表达自己的思念，却参以女方情思，从虚处传神，处处表现出那种不忍割舍的依恋，尽显词人温厚细腻的本色。
姜夔幼年丧父，一生坎坷，二十二岁即开始诗酒飘零的漫游生活，往来于扬州、合肥，旅食于江淮一带。观其一生，可以说姜夔的人生充满不幸，然而在其不幸的一生当中，也有若干令人留连的温馨片断，在词人最失意的时刻，成为他的精神支柱——其中之一，即为爱情。人生中的每次“谙尽离别滋味”，都加深了词人对爱情的体验和对世味的感知，并使这种情感上升为终生挥之不去，剪不断、理还乱的心理情结。在他的笔下，对相思的刻画也就愈加曲折动人。
过片第一句“别后书词，别时针线，离魂暗逐郎行远”，承上启下，依旧是从女子的情思着笔。然而却由对情感的宏观把握转向对细节的描写，从众多的回忆中拈取一个特别的场景：男子离去，而多情的女子，用一针一线缝补着对往日爱情的忆念和对未来相逢的期待，不知不觉相思的魂魄早已随着频寄的书信和情人的脚步飞远，手中的针线也因相思而搁置一边。姜夔稍后而作的一首《鹧鸪天•元夕有所梦》，恰可做本段的注解：“肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁叫岁岁红莲夜，两处沉吟各自知！”原来所有情感的症结都来自于当初的相遇。回忆是一种瘾，相思是一种病，而由这种深挚的相思所带来的心灵的感伤，则是一种终身不愈的残疾。
经过虚实结合的层层渲染，紧接着以景结情，引出全词的高潮同时又是结尾：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管！”今人评姜夔此词，多顺从文意，认为这句紧承“离魂暗逐郎行远”，依然是描写女子的心境：清冷的月光笼罩了淮南的山岭，我的魂魄也在幽暗中悄悄随男子离去，孤孤单单，又有谁来照顾呢？如唐圭璋先生说：“这两句以皓月千山衬托恋人离魂于夜里寂寞归去，同时又暗示了作者的相思之情。”（《唐宋词选注》）沈祖棻亦云：“‘淮南’两句，因己之相思，而有人之入梦，因人之入梦，又怜其离魂远行，冷月千山，踽踽独归之伶俜可念。”（《宋词赏析》）
的确，对本句的解读，恰好构成品味本词情感特色的关键。然而结合对词境的揣摩，可以发现，若从男方的角度去解读此句，似乎更加耐人寻味。从字面意义和行文逻辑上来分析：此词一开始由对恋人的思念入手，继而转入对其心思的揣摩，而最后一句笔调陡转，立刻转为实写，在女子的思恋的同时，男主人公正在清冷的月色的包裹中，孤身一人踏上旅程。最终的结果，梦依然是梦，终究无法成为现实，像流行的歌曲所唱的那样：“世界上有那么许多人，可是他们不能陪你一起回家。”炽热的相思过后，依然只剩“我”孤身一人走在漫长的旅途中。这就使全词情感由实到虚，再由虚到实，如野云孤飞，空灵而不质实，符合词人创作的心路历程。
从词作的深层含义上来讲，这幅场景让人感受到的绝不单纯是对爱情的失意和别离的苦痛，可以说，更融入了作者对人生的体验乃至上升到一种对人生处境的思考。种种人生的缺失，诸如身世的凄凉、飘泊的孤独交织杂糅在一起，形成一种错综复杂的心像，与月夜冷山的景象完美契合，致使全词的情感显得更加厚重。“哀莫大于心死”，作为一个江湖飘零的清客，他在词句中所表现的爱情，虽然并不惊心动魄，却令人回味无穷，让人体会到那种人生悲剧后，一种最深刻的喟叹。至此，全词的感情也得到了升华。
姜夔在《白石道人诗说》中提出作文“情高妙”、“意高妙”、“想高妙”以及“自然高妙”四种境界。如果说此词的前半部分还停留在情、意、想高妙的境界上，那么“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”一句却已经达到一种“不知其所以妙”的自然高妙境界，与杜甫“画图省识春风面，环佩空归月夜魂”（《咏怀古迹五首》之三）隔代相传，心心相印。更有甚者，此句在词史上营造了一种独有的冷境，达到以健笔写柔情的造诣。姜词一贯喜欢使用清冷的意象，如“冷香飞上诗句”（《念奴娇》），“香冷入瑶席”（《暗香》）等，但通过对比不难发现，以上所举各句虽然工巧，但多雕琢之感，难脱匠气，而“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，感情和描写都是那么的流畅，将作者那种孤独、那种悲凉、那种落寞、甚至有一点绝望的心情表露无余！这时呈现在读者面前的，仿佛是一组电影的长镜头：在清冷的月光下，一个孤独而又单薄的背影踟蹰在群山环抱的小路上，而他面前的那条小路，又是多么的漫长和模糊。也难怪对姜夔一向颇有微词的王国维也不禁要说：“白石之词，余最爱者，亦仅二语，曰：淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管！”清人况周颐云：“吾听风雨，吾览江山，常常觉风雨江山外，有万不得已者。此万不得已者，即词心者，而能以吾言写吾心，即吾词也。”“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”一句之所以有那么大的感染力，正是所谓的“词心”存焉。词人一不小心，在这里将凄凉的心事抖落，而又被那些同样敏感的历代读者抓住。
纵观近千年词史，在众多的爱情词作中，《踏莎行》一词也许不算最上乘的作品，但作者却在这短短的五十六个字中，以清刚醇雅的笔触勾勒出一段刻骨铭心的相思，不艳不腻，不俗不躁，亦成为姜夔人格的写照。而“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”一句，在浩如烟海的佳句中也许并不算最耀眼出众，但是却饱含着词人的独特感受，自然流露，一片神行，不期高远而自然高远，它本身就像一片清冷的月光，千载而下，在寂寥的夜里，在失意彷徨的时刻，不经意间引起每一个孤独的灵魂的共鸣。
（作者单位：新疆师范大学中文系）