2008年第5期
一曲经久不衰的情感之歌
作者：郭玉萍
长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄
凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如画隔云端。上有青冥之高天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。
一、长安、美人：政治寄寓的双重意象
关于此诗的写作时间和命意问题，迄今说法不一。郁贤皓先生认为，“或谓寄托首次入长安时欲见君王而不能之心情”（《唐诗经典》，上海书店出版社1999年版）。苏仲翔先生则以为，“‘在长安’三字，是字眼。比《离骚》美人芳草之慕，似是太白被谤长安后作”（《李杜诗选》，上海古典文学出版社1956年版）。虽然此诗的时间、命意难定，但可见长安是作者感情的绾结点。从历代表达长相思之情的诗句来看，如“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别”（《古诗十九首•孟冬寒气至》），“客从远方来，遗我一端绮。文采双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解”（《古诗十九首•客从远方来》），又如江总《长相思》（其一）云：“长相思，久别离。征夫远去，芳音灭。湘水深，陇头咽。红罗斗帐里，绿绮清弦绝。逶迤百尺楼，愁思三秋结。”等等，“长相思”是字眼，别离双方是相思连结点。就此比照，李白的《长相思》（其一）又独具特色，别有意味。
诗的首句点明“长相思，在长安”。思之所著，就在“长安”。就连离别地点的选择也在“长安”。“何处可为别，长安青绮门。”（李白《送裴十八图南嵩山二首》）似乎只有在此范围内才可言别。“长安一片月，万户捣衣声。”（《子夜吴歌•秋歌》）写闺中思妇对远征良人的怀念之情。通过长安城里，月下万户捣衣，思妇盼望良人归来的情感画面的展示，隐微地表达了自己对帝都所在地——长安的最高统治者的政治期愿。“遥望长安日，不见长安人。长安宫阙九天上，此地曾经为近臣。”（《单父东楼秋夜送族弟沈之秦》）日是人非，但曾经有过的长安经历，通过三次“长安”凸显出来，深厚的长安情感与日共存。“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”（《七律•登金陵凤凰台》）“浮云蔽日”自古有所指喻。陆贾《新语•慎微篇》曰：“邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月也。”李白既然有长安“浮云蔽日”之忧愁，因此有论者以为，这是李白流放夜郎遇赦后，或被排挤出长安在金陵游历时所写。也就是说，此诗是作者的失意之作，诗中隐含着一定的政治寄寓。每当兴之所至和理想感言交织在一起时，诗人李白就有“秋浦长似秋，萧条使人愁。客愁不可度，行上东大楼。正西望长安，下见江水流。寄言向江水，汝意忆侬否？谣传一掬泪，为我达扬州”（《秋浦歌》其一）这样客居异乡，借江水深情怀念“长安”的诗句。“触物怀人，抑郁谁语？泽畔行吟，深情宛露，自是骚人之绪。”我们发现，“长安”在李白诗中已经不只是简单地名的罗列，而是凝聚了作者的复杂情感和政治理想。“长安”多次出现在李白诗中，无论相思、别离，还是寄寓政治理想，在某种程度上，“长安”已经成为触发作者创作冲动的一种潜意识了。只要诗兴所至，可能就会有“长安”的出现。而且长安已不再是一个具象，它运于形而成于意，作为一个特定的抒情意象存在于李白的诗中，是一种政治的托寓”。所以，有理由认为，李白《长相思》（其一）中的“长安”，恰是兼具相思和政治寄寓双重内涵的抒情意象。
接着是环境和人物心理的双重描写。纺织娘的叫声表明岁时已晚，天气渐寒，孤灯一盏，独自一人，因为思念，席不暇暖。“思欲绝”、“空长叹”，似是思念无望，叹息落空。“美人如画隔云端”与“美人在云端，天路隔无期”（《古诗•兰若生春阳》）所表达的相见无期的绝望不同，李白思念的人儿犹在，只是远在云端。“长安”、“美人”的出现，使得长久的思念不会落空。所以，这一声叹息，不是叹息希望全无，而是叹息对方之远。“美人”一词亦常见于古代诗歌。《诗经•邶风•简兮》有“云谁之思？西方美人”，《楚辞》中又有“恐美人之迟暮”。朱熹以为“美人，美好之妇人，盖托词而寄意于君也”。《楚辞》中又有“满堂兮美人”、“送美人兮南浦”，洪兴祖认为，前者是“喻善人”，后者是“自喻”。可见“美人”，自古就有指喻意味。“美人”的出现，使作者对“长安”的思念，更具诗情画意。此诗中的“长安”既有政治色彩，而生活在长安的、作者心目中不能忘怀的“美人”，无疑也有了政治寄寓的情愫。“长安”、“美人”，与诗人的现实距离虽然时近时远，但它们在诗人的诗思中，早已浑融一体，意蕴彼此彰显，都凝聚了作者的深切思念之情。诚如王夫之所云：“题中偏不欲显，象外偏令有余，一以为风度，一以为淋漓。呜呼，观止！”（《唐诗评选》）
二、风格别样：无别
而思，达于极至
传统的《长相思》，大都写因别而思。诗中既有“书札”、“绮”等表达别离相思的实物，又有“望”、“归”等表达别离相思的情感动词。杜甫诗云：“人事多错迕，与君永相望！”（《新婚别》）又云：“此去必不归，还闻劝加餐。”（《垂老别》）现实生活感很强，显其“诗史”之特质。而苏轼又有别样的体会：“但愿人长久，千里共婵娟。”（《水调歌头》）其思念和明月与共，较之杜诗，更具浪漫情怀。传为苏武、李陵诗的“生当赴来归，死当长相思”，则以思念之情突破生死拘囿，能够从生命存在的哲学意味里表达相思之情，但还停留在狭隘的朋友之间。苏、李诗和苏词共通之处是：传达的相思之情都有超现实特征。李白《长相思》（其一）表达的相思之情则更进一步，上高入天，下深入水，可谓充塞天地之间，突破了空间界限；两个“长”字，又突破时间界限。李白的思念便由此在时空的开阖变换中荡开了。就其感情言传的空间、强度，“美人”意象的塑造等而言，李白的诗有别于杜诗、苏李诗和苏词，但它们也有共通之处，那就是强烈的、不曾割断的思念之情。正如叶燮在《原诗•内篇下》中对“晨钟云外湿”诗句的辨析：“不知其于隔云见钟，声中闻湿，妙悟天门，从至理事实中领悟，乃得此境界也。”能借助神会，言何别离？神会至此，别离不再是别离。通过以上比读，我们发现，李白诗最具无别而思、达于极至的特征。因此，即便是身在两地，也恰似面对着面。
与《长相思》相类者，李白还有《千里思》。《千里思》也是乐府古题，此前北魏祖叔辨《千里思》云：“细君辞汉宇，王嫱即虏衢。寂寂人迳阻，迢迢天路殊。忧来似悬旆，泪下若连珠。无因上林雁，但见边城无。”写昭君离汉远适异国的千里相思之情。李白的同题之作，因其托寓不同又有别于祖叔辨的《千里思》。诗云：
李陵没胡沙，苏武还汉家。迢迢五原关，朔风乱边花。一去隔绝国，思妇但长嗟。鸿雁向西北，因书报天涯。
《史记》卷一百九曾载李陵之降：
天汉二年秋……单于以兵八万围击陵军。陵军五千人，兵矢既尽，士卒死者过半，而所杀伤匈奴亦万余人。且引且战，连斗八日，还未到居延百余里，匈奴遮狭绝道，陵食乏而救兵不到，虏急击，招降陵。陵曰：“无面目报陛下！”遂降匈奴。
李白借用其事，以妇人之口，翻出新意。明人朱谏认为：“千里思者，本妇人室家之情，则以李陵、苏武言之。其所思者，朋友离别之大义，丈夫慷慨之正气也。假彼发此，出故为新，善为乐府者矣。”（《李诗选注》卷二六）与《长相思》对照，两首诗的共通之处，都是传达相思之情，都有寄寓。但《千里思》怨嗟慨叹进而相思，不同于不用任何史实凭借、少有哀怨之气、表达思念之情的《长相思》。《千里思》中有表达别离地点转移的词语，如“胡沙”、“汉家”、“五原关”、“朔风”，气象高古。《长相思》则是无别而思，其中“美人”、“画”、“云端”、“青冥”、“高天”、“渌水”、“波澜”，使其气象清远。同为思念，风格别样。
思念都有对象，或人或物。如张仲素《秋闺思》其一：“碧窗斜月蔼深晖，愁听寒泪湿衣。梦里分明见关塞，不知何路向金微。”关塞正是闺中思妇魂牵梦绕之处，那里有自己的良人，想要在梦里寻他，却不知道“金微”地在何处。思妇见秋景凄凄，悲不自胜，以泪洗面，这是常人常态。晋代张翰“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎！’遂命驾而归。”（《晋书•张翰传》）为“适志”，乃“命驾而归”，这也是人之常情。乃到相思至极，只好托身托情于他物。刘禹锡诗曰：“终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。望来已是几千载，只似当时初望时。”（《望夫山》）情历千载，始终如一。现实中不能如愿，相思之苦只能托于孤石。超越常态，兼具唯美特征。诗中也存有距离之隔，亦能体味相思之美，但一“苦”字，还是传出了无望的等待之情，悲苦境界全出。李白的《长相思》（其一）与上述诸诗相比，则自有其特别之处。以上诸诗所写，无论是良人，故乡的佳肴，还是千年等待的夫君，都曾亲见。而李白诗中的“美人”，却远隔云端之外，其情态只可用丰富的想象去描摹和补充。朱光潜说：“空间和时间也是‘距离’的两个要素。愈古愈远的东西易引起美感。”（《朱光潜美学文集》卷一，上海文艺出版社1982年版）李白诗中就充溢着这种距离美。
人们在思念不得时，或以“泪”承担，千载苦恋；或“归”去寻觅，解脱相思。细绎李白的“长相思”，个中虽也有苦，但却风度独具。其所思之“美人”，虽然高远至极，梦魂难到，但诗中却毫无颓伤衰飒之气。宋人范仲淹曾云：“诗家者流，厥情非一：失志之人其辞苦，得志之人其辞逸。”但以此析解李白之诗，便难入其堂奥。因其愿为天下辅弼的大志时时萦怀，强烈的长安情从未泯缺，即便在他身处失意之时，也难以掩抑其诗中的俊逸之气，这便是李白及其诗歌的独异之处。
（作者单位：延边大学人文学院）