2008年第6期
芸芸众生的生命悲歌
作者：余祖坤
田夫抛秧田妇接，
小儿拔秧大儿插。
笠是兜鍪蓑是甲，
雨从头上湿到胛。
唤渠朝餐歇半霎，
低头折腰只不答。
秧根未牢莳未匝，
照管鹅儿与雏鸭。
这首诗十分逼真地刻画了一个普通农民家庭全家上阵、忙碌插秧的情景。农耕最讲农时，插秧关系到一年收成的好坏，所以万万不能失时。开篇二句，通过紧锣密鼓的句势节奏、繁密的主语和动词变换，十分巧妙地表现了全家老少插秧工作的紧张繁忙。第三、四两句紧承前二句，说明全家为了不误农时，连下雨也顾不得了，任凭雨水淋湿了身子。其中第三句运用了一个新颖的比喻，把他们头上带的斗笠比作头盔，把身披的蓑衣比作铁甲。按理说，斗笠和头盔、蓑衣和铁甲，在形状和材质上都有着很大距离，很难找到将它们相比拟的理由。然而，诗人运用到这里，却是别有深意。头盔和铁甲都是战士打仗必备的装束，将斗笠比作头盔、将蓑衣比作铁甲，也就将插秧的情景比作了战斗场景，突出了其中的紧张气氛，这也与首二句在神理上若合符契。而且，再往深处体味，这个比喻，以一种貌似轻松的笔调出之，而实际上，这是一种饱含苦涩的善意嘲笑。斗笠和蓑衣连雨水都抵挡不了，怎么能够和盔甲相比？苏轼一生迭遭贬谪，先后贬到黄州、惠州和儋州，历尽磨难，他却作诗说“若问平生功业，黄州惠州儋州”，借以自嘲，然而我们分明能体会得到诗句中所饱含的深重悲凉。同样的道理，杨万里将农民的雨衣比作盔甲，以一种貌似轻松俏皮的语调，表现了农民的艰辛与苦涩。对于这点，前人都读出了它的幽默俏皮，却没有体会到其中的深重苦涩，着实可惜。诗的后四句，撷取了插秧过程中的一个细节：农妇呼唤丈夫休息片刻，且去用餐，而丈夫头也没抬，手里只顾继续插秧，口里却答非所问，说：“刚刚插好的秧苗根还没有长牢，照管好家中饲养的鹅儿和雏鸭，提防它们来田里踏坏了秧苗。”稍有农村生活经历的人，不得不惊叹诗人对农村生活观察的细致、体会的深刻。农民为了抢农时，或者是炎炎夏日为了尽量避开正午的酷热，往往趁天刚蒙蒙亮的时候，就下地干活。等干了一段时间的活儿，再利用休息的时间吃早餐。这种生活情景，可说今天绝大多数的人都会感到十分遥远和陌生，而笔者由于童年时代在农村老家亲身体验过这种生活（我的父母和胞弟今天依然还在重复着这种劳作），所以体会十分深刻。诗中所写的情景和细节，不仅是我们一家，而且也是农村千家万户劳动场景的缩影。
应该说，全诗最成功的地方，在于诗末所撷取的那个细节。农民一年到头，艰辛备尝，还要时时生活在种种忧患当中。这不，顶风冒雨插好了秧苗，还要时刻提防被家禽踏坏。这不是从反面暗示了农民所要面对的种种难以预料的灾害和忧患吗？诗人此处一反常调，不去揭示水旱灾害的侵袭和沉重赋税的盘剥，而是从细微处着眼，以农民对家禽的提防，来写农民的忧患。而农民所担心的事情越细微，不是越发令人感到辛酸和悲悯吗？全诗通过对农民插秧情景的细致描摹和细节捕捉，生动地表现了农民艰辛的劳动生活和苦涩的生存状况。农民一年到头，辛辛苦苦，而且时刻生活在种种忧患当中，那么，他们的劳动果实怎样呢？下面的《悯农》诗，告诉了我们结果，使我们悲悯的情怀上又增添了一层悲凉：
稻云不雨不多黄，
荞麦空花早着霜。
已分忍饥度残岁，
更堪岁里闰添长！
农民一年辛勤地劳动，满以为有个好收成，可是偏偏遇上了旱灾，稻子结穗太少；荞麦又过早遇上了降霜，空结花而不长粒。一年的希望全部化为泡影。灾年啊真是难过，偏偏又碰到是个闰年，日子怎么会有这么长！全诗朴素如话，通过揣度农民的细微心理，非常传神地表现了农民在经历了灾害之后，忍饥挨饿、度日如年的生活状况。
不知是否是诗人有意的安排，二诗就像是姊妹篇一样，共同展现了农民的令人悲叹的生存状态。读了《悯农》，再回过头来读《插秧歌》，就不难明白，农民们常年累月的辛劳，结果往往是一无所获，这就使我们在读《插秧歌》时，更加感到心酸。而读了《插秧歌》再读《悯农》，才能真正体会短短四句诗里所饱含的浓浓苦涩。二诗所表现的农民的希望与绝望，让人很容易想起当代作家史铁生的短篇小说《命若琴弦》。小说的主人公老瞎子以说书为生，到处漂泊。他从二十岁起就有一个执著的信念：一根一根真正弹断一千根琴弦。因为真正弹断一千根琴弦后，才能从琴槽中取出师父临终前留给他的药方，凭它就可以抓到治好眼病的良药。为了弹断这一千根琴弦，他整整用了半个世纪。然而当被告知那张他视之为生命的药方不过是一张无字的白纸时，他的心弦骤然断裂了！当我们读到这一结局时，再回想他虔诚弹断的千根琴弦和他半个世纪所经历的苦难，我们怎能不由衷地感到心碎！杨万里的这两首诗，不也同样在诉说着一种生命的悲情吗？面对农民一无所获的悲惨结局，再回想他们劳作时的忘我和艰辛，我们无法不为之感到心痛。农民提防家禽践踏秧苗，希望秧苗好好成长，即使是这样一个小小的心愿，都被灾害给无情地浇灭了。这是怎样一种残酷的现实！尤其令人感到无比悲悯的是，农民和老瞎子全部心灵所系的，竟然都是那么细小的事物！一张没字的白纸成了瞎子一生的信念所在，而农民对提防家禽破坏秧苗的担心，又表现得何其郑重和虔诚。
两首诗有个共同的特点，那就是语言十分朴素，不像唐代王孟韦柳、李杜高岑等人的作品，字句音节珠圆玉润，可堪吟味咏唱。但是，它们却以构思的别具一格、精巧细腻见长。杨万里生活的南宋时代，是江西诗派风行、江西末流诗弊日显的时代，而他不仅冲出江西诗派的樊篱，而且摆脱前代杰出诗人的笼罩，自辟户牖，创立了别具一格的“诚斋体”。他的诗往往像摄影的快镜一样，从现实生活中抓取活泼泼的自然风景和生活场景。钱钟书先生曾这样说过：“人所曾言，我善言之，放翁之与古为新也；人所未言，我能言之，诚斋之化生为熟也。”（《谈艺录》三三）这话十分准确地揭示了杨万里在构思和表现上的创新特点。历来表现底层民众苦难生活和生存状态的诗作，可谓不计其数，名作如林，但是似乎还没有谁像杨万里这样新颖细致地体味底层民众的心理，表达他们的歌哭。杜甫的“三吏”、“三别”，白居易的《卖炭翁》、《新丰折臂翁》，韦庄的《秦妇吟》等等，毕竟与当时的政治形势息息相关，是重大社会问题的投影。杜甫《兵车行》诗云：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”虽然也触及了苦难民众的心理，但战争毕竟是一种非常事件，苦难民众那种“反是生女好”的心理具有动乱岁月的特定时代色彩。随着战争的消逝和岁月的流淌，人们于这种苦难的哀哭，虽然也有着强烈的共鸣，却没有一种切肤的体味。以上杨万里的两首诗，笔触深入到了农民生活和心理的最细微之处，表现了他们的苦涩与悲哀。由于它表现的是普通人物的一种悲情，每一个读者都有可能从中照见自己的身影。所以，诗中的苦涩与悲哀，对于芸芸众生而言，可以说具有一种普遍的意义。
可叹的是，历史的发展一方面是瞬息万变、一日千里，而同时又表现出一种令人无奈的强大惰性。杨万里笔下全家老少顶风冒雨的劳动场景，在千年之后的今天，在古老中国广袤的乡村大地上，依然触目可见。而且，如同他们一样艰辛，一样为了自己一点小小的心愿，孜孜以求、终生不懈的芸芸众生，也都在经历着他们各自的艰辛与苦涩。可是，有谁还在像千年之前的杨万里那样，为他们唱起那首生命的悲歌？
（作者单位：北京师范大学文学院）
梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。
松阴一架半弓苔，偶欲看书又懒开。戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。
（杨万里《闲居初夏午睡起二绝句》）