到底文与诗怎么区分？在别人别处，某家某书来说，那不是什么难题；但在雪芹的《红楼梦》，可就令人细费神思——想要研究、查阅“文论”、“诗论”的“工具书”了。
　　先师顾羡季先生，是著名的苦水词人，名随，清河人，诗、词、曲（剧）、文、论、书法诸多方面的大师，昔年讲鲁迅小说艺术时，指出一个要义：对人物的“诗化”比对大自然的描写重要得多，后者甚且不利于前者。他在《小说家之鲁迅》中说：
　　我说小说是人生的表现，而对于大自然的诗的描写与表现又妨害着小说的故事的发展、人物的动力。那么，在小说中，诗的描写与表现要得要不得呢？于此，我更有说：在小说中，诗的描写与表现是必要的，然而却不是对于大自然。是要将那人物与动力一齐诗化了，而加以诗的描写与表现，无需乎藉了大自然的帮忙与陪衬的。上文曾举过《水浒》，但那两段，却并不能算作《水浒》艺术表现的最高境界。鲁智深三拳打死了镇关西之后，“回到下处，急急卷了些衣服盘缠细软银两，但是旧衣粗重都弃了，提了一条齐眉短棒，奔出南门，一道烟走了”。林冲在沧州听李小二说高太尉差陆虞侯前来不利于他之后，买了“把解腕尖刀带在身上，前街后巷，一地里去寻。……次日天明起来……带了刀又去沧州城里城外，小街夹巷，团团地寻了三日”。宋公明得知何涛来到郓城捉拿晁天王之后，先稳住了何涛，便去“槽上了马，牵出后门外去，袖了鞭子，慌忙的跳上马，慢慢地离了县治；出得东门，打上两鞭，那马拨喇喇的望东溪村蹿将去；没半个时辰，早到晁盖庄上”。以上三段，以及诸如此类的文笔，才是《水浒传》作者绝活。也就是说：这才是小说中的诗的描写与表现；因为他将人物的动力完全诗化了，而一点也不借大自然的帮忙与陪衬。
　　就我所知，讲中国小说，由鲁迅讲到《水浒》，抉示出这一卓见的，似乎以先生为独具巨眼。我因此悟到，如《红楼梦》，何尝不是同一规范？雪芹对自然景物，绝不肯多费笔墨，而于人物，主要也是以“诗化”那人物的一切言词、行动、作为、感发等，作为首要的手段。在“素服焚香无限情”一回中，正复如是。你看——
　　天亮了，只见宝玉遍体纯素，从角门出来，一语不发，跨上马，一弯腰，顺着街就趱下去了。茗烟也只得跨马加鞭赶上，忙问：往那里去？宝玉道：这条路是往那里去的？茗烟道：这是出北门的大道——出去了，冷清清地，没有可顽的去处。宝玉听说点头道：正要冷清清的地方才好。说着，率性加了两鞭，那马早已转了两个弯子，出了城门。
　　这真好极了！我数十年前就曾将此意写入初版《红楼梦新证》，顾先生见了，写信给我，说他见我引了他的文章（当时尚未刊行，我保存了他的手稿），在如此的一部好书中作为论助，感到特别高兴，与有荣焉！这充分表明，先生是赞成我这样引来《水浒》之例，互为参悟的做法与见解的不差①。
　　①顾先生因拙著《新证》，引起极大兴致，自云数十年不读《红楼》，如今兴趣高涨，以致立刻设计了一部巨稿的纲目，专论《红楼》的一切方面，已写出一章（论人物），并言非由我引发，哪有这一部花团锦簇的文字？自己十分欣喜，是少有的得意之笔。事在1954年上半年。不久运动开始，先生只得搁笔，从此遂成绝响。
　　两次饯花盛会
　　读《红楼》的人，往往只知道有一次“葬花”，而不知实有两次；又往往只知道有一次“饯花”，也不知实有两次。葬花第一次在第二十三回，是暮春；第二次在第二十七回，是孟夏。首次葬的是桃花，二次葬的是石榴、凤仙等杂花。著名的《葬花吟》是二次的事，但人们（包括讲者、画者、演者……）常常弄混了，以为都是一回事。但这毕竟容易澄清。若讲饯花也有两次，就要费劲儿了。
　　首次饯花，书有明文，检阅自晓：那是四月二十六日正值芒种节，“尚古风俗”，女儿们要举行饯花之礼，因为时序推迁到芒种，乃是百花凋尽，花神退位之期，故此盛会饯行。脂砚对此批云：“这个说法不管它典与不典，不过只取其韵致就行了。”这其实又是雪芹设下的与“沁芳”相辅而行的另一巨大象征意境：从此与三春长别，纪群芳最末一次的聚会——过此以后，花落水流，家亡人散，“各自干各自的”去了。
　　那一日，真是满园的花团锦簇，盛况非常，第二十七回不难检读，故不必多赘。倒是我所说的二次饯花，须得细讲方明。此刻，我要先表出一点：饯花会的参与者是诸芳群艳，但饯花的“主人”却是宝玉。我们如果回忆雪芹令祖曹寅自号“西堂扫花行者”，那么我就要送给雪芹一个别号，曰“红楼饯花使者”。这个号，加之于他，很觉切当。
　　说到此处，请君重新打开第六十三回吧，那回目是：《寿怡红群芳开夜宴》。
　　虽说是夜宴为正题主眼，可是大观园里那日从白天就热闹起来了，那盛况恰与第二十七回依稀仿佛，园里众人的聚会，怕是最全的一次了。
　　有人会质疑：这是写给宝玉过生日祝寿，这和饯花会是风马牛之不相及，如何说得上是“一次”“二次”？
　　你忘了，回目是“群芳”，夜宴行酒令，掣的又是花名签，都为什么？老梅、牡丹、芙蓉、海棠、红杏、夭桃……都掣归其人了，最末收局的又偏偏是“开到酴醿花事了”，又为什么？而且签上又特笔注明：“在席者各饮三杯送春。”这又为什么？对此一无所悟，那么读《红楼》也就太没意思了，“絮絮烦烦地太惹厌了”（一种外国人读后的反应语）。
　　这一场夜宴，名为介寿怡红，却正是为了一个“花事了”，百花凋尽，众女儿举杯相送——也送自己。而这种饯花之会的主人公，则正是宝玉。
　　君不闻秦可卿对熙凤告别之言乎——
　　三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。
　　饯花葬花，群芳沁芳，象征的，拱卫的一个大中心，就是：宝玉之诞生，不过是为了让他充当一次“饯花使者”而已！
　　不知你可想到过：那四月二十六日的首次饯花之会，暗笔所写，也正是宝玉的生辰寿日。讲《红楼》艺术，不明此义，也就买椟而还珠，得筌而忘鱼了。