《红楼梦》一部大书，迤逦叙至第五十四回，除夕元宵，佳节盛况乐事赏心，已达到了全部的顶点。此回一过，不管是事之情，还是笔之调，都翻然一变，迥异前文了。这不烦多举，只单看那第五十五回的回目，便能体会，道是:“辱亲女，愚妾争闲气;欺幼主，刁奴蓄险心。”而这回书是开篇即言凤姐病情暗深，不能理事，才只好请出探春暂代掌家。这个关纽之巨大，是由它引发了后半部书的整个变化。如用最简略的活来说，雪芹由此将人物事迹的重点，转移到了另一群人身上:大丫鬟，小丫头，小戏子，仆妇，管事女人，姬妾，府园中的下层(各等级)的妇女们，她们上升成为了主角人物，而与前半的少奶奶、小姐们的集中叙写，有了很大的差异。
　　如若举一个富有代表性的例子，则莫如拿柳嫂子作为我们赏会雪芹艺术的另一种风味，另一个境界的文笔。
　　柳嫂子是专为园里设置的“小厨房”的主管人，有一个女儿，名唤五儿。这位嫂子很精干，有魄力，会逢迎，也很泼辣风趣，有点儿“豪迈”之气，不羁之概。在宝玉生日的前夕，她和看门的小厮诙谐斗口打趣，风度不凡，口齿锋利。小厮向她讨园里杏子吃(足证宝玉生日是四月下旬的季节，丝毫不爽)，她对管园子的婆子们的厉害发了一阵牢骚，也回击了小厮疑她“找野老儿”去了的雅谑。
　　她本人和迎春房里的丫头起了“磨擦”、“矛盾”;而她女儿柳五儿更引出了一连串的麻烦与悲剧。总括一句话:这母女二人，非同小可，关系着后半部书的一场复杂巨大的“两派斗争”，酿成了惨酷的奇祸。
　　柳嫂子的故事，溯渊于第五十一回末尾与次回的开头——这是按现行本来讲话，其实雪芹原稿此二回本亦相连未分，现状是后来强割的，所以第五十二回起头连个“话说”、“且说”都没有〔１〕。因为分回的间题直接涉及了结构学的大关目，故此处也不能一字不提。在这个地方，由凤姐首议，夭冷了，一群姊妹们每日早晚要为吃饭而往退于园子与府里上房之间，太觉不便了，园后门内有五间大房子，挑两个厨子的女人，在那儿立个内厨房，专为园里姑娘们弄饭。贾母因此盛赞凤姐疼顾小姑们，想的周到。柳嫂子从此与园子后门结了缘法。
　　柳家的故事最集中的是在第六十、六十一两回，这正是探春理家“承包”之后，宝玉生辰夜宴之前，两大关目之间。但写下层仆妇及各级丫鬟的文字，是从第五十七回开始的:那是紫鹃试宝玉，一场特大风波风险,宝玉病得“疯”了，却是为写紫鹃的正文正传。次回，是龄官、藕官等的正传。又次回，是春燕、莺儿的正传。中间都夹着写婆子的文章，其笔亦皆妙不可言!然后就接上了柳家的故事了。
　　鹃、莺、燕，无意有意地联成一系，紫鹃一回性质有异，文笔特奇，势须另章再讲。春燕之母，见莺儿糟蹋了她的新柳条美花枝，心疼得拿自己女儿撒气，口出鄙词,“这编的是你娘的什么!”恼红了莺儿的脸。追打女儿，直入院中，又要给宝玉“吹汤”(与尝莲叶羹也成了“辉映”)，自讨了没趣，“嫂子怎么也没拿镜子照照，就进去了!”挖苦，还是感叹?真是谁都“构思”不出来的奇词。亲母打春燕，也与干娘打芳官构成“一对”，而绝无纤毫雷同相犯之笔。这已经是见所未见的妙文了。但是，最妙的文章并不止此，勾勾连连，一直牵引出了蕊官、芳官、彩云、翠墨、蝉姐儿、司棋、莲花儿……一大串大小丫头的事故，表现出十二分复杂的“人际”、“房际”的关系——而这种复杂关系正是不久之后引起贾府内部残杀、外仇袭击的导火线!雪芹笔下的“琐趣”的最精彩的场面集中在此两回之间与前前后后，看他如何写来，如春云舒卷，毫不费力，一步一步逼向了柳五儿与厨房里的冤案。我说实在话，要讲这种艺术，我真不知道我该怎么样才能讲“好”，深感自己没有这个才力。请让我撮叙撮叙，方便于讲会艺术的妙理。
　　只因春燕之母得罪了莺儿(属于亲戚家外人)，宝玉嘱她母女到蘅芜苑去向莺儿赔礼致歉。临回来，蕊官托春燕带一包蔷薇硝与芳官搽脸(治女儿脂粉引致的春癣)。春燕归来交付时，恰值贾环、贾琮二人来问候哥哥宝玉(全书只此一处补笔，有此礼数)。贾琮是谁?贾赦之幼子，邢夫人曾谓之“哪找活猴儿去!”可知其“人品”何似了，但与贾环却似“气味相投”。此处这二位忽然出场，其非吉兆，约略可卜而知。
　　我们叙这些，时刻莫忘是为了看雪芹的艺笔。
　　春燕进来回话(交代差使完成的必然礼数规矩)，宝玉见她回来，“便先点头”。四字妙极!春燕何人?也非蠢辈，她便“知意，便不再说一语”。
　　这种一两句的传神之笔，是雪芹的绝技，可惜有的读者只去寻找“大段描写”，于此等处全无体会。脂砚曾说，雪芹“得力处”总在此种寥寥数语(内藏丘壑)，不懂用这高超笔法的人便总是“在窗下(写作之处也)百般扭捏”。
　　不想春燕悄递硝与芳官后，宝玉看见了——在这儿，雪芹又“楔入”了一句:“宝玉并无与琮、环可谈之语!”便笑问芳官手中何物?芳官说了，宝玉有赞语，这时贾环便“伸着头”瞧(活画那鬼气)，又“弯着腰”取纸，索要。芳官不给，去另取，却已寻不见，只得拿茉莉粉给了他。谁知这却惹出了一场轩然大波。
　　彩云因贾环的歪派疑妒，受委屈冤枉，气得在被里直哭了一夜，赵姨娘赶到园里去向芳官“报仇”，硬说芳官是瞧不起“三少爷”，拿假硝骗他，还骂芳官是“小粉头”(娼妓的别称)，又动手打她。芳官不受了，与赵吵起来，蕊官、藕官恰值一起，葵、荳二官也来了，便将赵姨围攻，又哭又闹，又手撕头撞，将赵姨挫辱得狼狈不堪。一场闹剧丑剧!宝玉十分不快，口不便言;探春更气得没法，骂坏人调唆赵氏这个呆人出来生事，她们趁愿;要查出是谁调拨的。偏巧分在房里的艾官，便告诉探春，都是夏婆子，素日与小戏子们不对头，专门生事(捉龄官烧纸，宝玉救护);她却与赵姨嘁嘁喳喳私语……。
　　可巧夏婆子的外孙女蝉姐儿就在房内当差，翠墨要她去买糕，她推刚干了累活，翠墨便使计，让她去，可以顺路将艾官的话告诉夏婆子。蝉姐儿在厨房找见她外婆，就一边骂、一边诉，将艾官等情一一地说了，夏婆又气又怕。偏偏此时，芳官来了，传达宝二爷晚饭要一样素莱，柳嫂子热情请进。不料因婆子正给蝉姐买来热糕，芳官要吃，又与蝉姐二人争吵起来。怕事的女人们，见她们素日“矛盾”，见了就对口，都各自走开。
　　雪芹用这般极为琐屑的细事，女儿们的种种声口透露出了小戏子们的“淘气”，受婆子丫鬟们的歧视，处境很不简单，又夹上各房头之间的各层女人丫头们的戚党“派系”的矛盾，复杂异常——大观园，一如其它地方，是个人间现实世界的名争利夺、你倾我轧之场!有人硬说这个园子是曹雪芹想象虚构出来的一处“理想世界”，“干净世界”，云云。不知他是否看见了雪芹的笔法是怎么样的?所以，讲《红楼》艺术，并非可有可无，小事一段。
　　且说众人散去之后，柳嫂这才得与芳官说话，探问托她向宝玉推荐女儿入院当差之事。这时，雪芹方才“交代”:柳五儿年方十六岁，虽系厨役之女——
　　却生的人物与平、袭、紫、鸳皆类。
　　只这一句，便定了五儿的品格，在全书中是出色的人才，可列入“副钗”簿册的女子，仅仅因身份属于奴仆而难与小姐们比肩罢了。但她命运好苦。目下又值多病，故芳官曾将宝玉房中的玫瑰露送了五儿，非常对胃有益，遂想再讨些，芳官向宝玉要了，又为她送去。谁知，这就给柳嫂母女惹了一场祸灾。
　　这之间，雪芹又“补遗”了，叙出柳嫂原是梨香院当差使的，人又会小意殷勤，故与小戏子们感情甚洽。又补出了宝玉有言诺，将来院里的小丫鬟，他都放出——即许其自由择偶，脱离奴籍。又补出了怡红院的目下情势“处境”，一方面为赵姨娘等一党人目为“众矢之的”，一方面探春掌事，为兴利除弊，正要拿宝玉的事作个“筏子”，批驳几件，给众人看，以示严正，不许枉法拘私。最妙的还“补”出了柳嫂引女儿入园散闷，只能在“犄角子上”逛逛，所能见的，只是些大树，大石头，和房子的后墙!
　　这种神笔，把你直引入那园子的偏僻背面、边侧之处的情景中，真如身临其境!
　　以上这些情事，连我尽力“简化”撮叙，都觉繁难，以为到此就可“罢了”吧?哪知繁难要紧的还在后头。都是全书中特别重要而别致的文字，也就是雪芹艺术的绝妙之所在。
　　原来，柳嫂得了露，要与他哥哥之子分送些去，以治热病，五儿不以为然，婉阻，不听。柳嫂送去，偏巧她侄儿的一群朋友来看他。内有一小伙名钱槐(批点家认为谐音“奸坏”)，是赵姨娘的内侄，现派跟贾环上学)。钱槐早看上了柳五儿的姿色，务欲求婚。唯五儿不愿，父母察知，也不敢相强。(由此可见，即在那时代，即在奴籍，在婚姻大事上当事的女儿也还是有一定的表示意愿的权利的，书中鸳鸯是其又一例证。)钱家父母本亦不敢再求，可是钱槐本人却誓不甘休——这就又为后文伏下了一条要紧的远脉。雪芹的“得空便人”法，于此益显其奇致。
　　乱上加乱的是:柳嫂为避钱槐，立即告辞，她嫂子偏又将一个纸包儿，说是五儿表哥在门上值班儿得的“门礼”，是粤东的官儿送上头的，给了门上一篓，分来的，用奶调服，最是补人;并言本想送去的，也知里头近日风声不妙，“家反宅乱的”，没敢去……。
　　叙说至此，雪芹的“横云断岭”法，便又使用得入理入神，真是句句出人意表，又全在“理内”。
　　这处横云，便是回到角门时，一个小厮正找她，里头传的紧，三四个人分头找她也不见。二人戏谑，“找野老儿去了!”又讨园内杏子吃，勾出柳嫂口中描绘管园婆子的厉害，已到了“瓜田不纳履，李下不正冠”的地步。两人角门外的一场对话，又被另一层“横云”断了——园里又来催了，再不来，可就误了(开饭)了!柳嫂忙应声赶来。
　　这角门外一段小插曲，一幕“垫场”小玩笑戏，且莫轻看了它，它使我们恍然憬然:原来这个“世界”，不只是“上头”的人们的地方，还有另一群众生，在下层活动、生活、营谋、争斗……。他们的语言，情趣，气味，都与园里人很不一样!雪芹虽然只用了这么一小块“云”，却也竟把一条“龙”的鳞爪展现了出来，这一鳞半爪，又竟使我们如见金龙一般，那么活灵活现。
　　这，大约也就是脂砚提出的“云龙雾雨”之奇笔妙法了。
　　到此，今通行本已到回尾，但又正与前例相同:又是原稿本来相连是一个长回的，后方强割为二。次回紧接，柳嫂赶着正忙分派各房菜撰，却来了迎春房里大丫鬟司棋打发来的小丫头莲花儿，要一碗炖鸡蛋，“嫩嫩的”(用水将蛋释稀调匀，蒸炖成豆腐脑儿那样)。柳嫂支吾，说鸡蛋正缺。莲花儿不服，二人舌枪唇剑，对阵起来，真是旗鼓相当，好看煞人!——
　　柳家的道：“就是这样尊贵。不知怎的，今年这鸡蛋短的很，十个钱一个还找不出来。昨儿上头给亲戚家送粥米去，四五个买办出去，好容易才凑了二千个来。我那里找去？你说给他，改日吃罢。”莲花儿道：“前儿要吃豆腐，你弄了些馊的，叫他说了我一顿。今儿要鸡蛋又没有了。什么好东西，我就不信连鸡蛋都没有了，别叫我翻出来。”一面说，一面真个走来，揭起菜箱一看，只见里面果有十来个鸡蛋，说道：“这不是？你就这么利害！吃的是主子的，我们的分例，你为什么心疼？又不是你下的蛋，怕人吃了。”“莲花妙舌”，令人绝倒！——柳嫂也不逊色——莲花听了，便红了脸，喊道：“谁天天要你什么来？你说上这两车子话！叫你来，不是为便宜却为什么。前儿小燕来，说‘晴雯姐姐要吃芦篙’，你怎么忙的还问肉炒鸡炒？小燕说‘荤的因不好才另叫你炒个面筋的，少搁油才好。’你忙的倒说‘自己发昏’赶着洗手炒了，狗颠儿似的亲捧了去。今儿反倒拿我作筏子，说我给众人听。“刺中要害。——在笔法上又是“补遗”之妙招。
　　“……连前儿三姑娘和宝姑娘偶然商议了要吃个油盐炒枸杞芽儿来，现打发个姐儿拿着五百钱来给我，我倒笑起来了，说：”二位姑娘就是大肚子弥勒佛，也吃不了五百钱的去。这三二十个钱的事，还预备的起。‘赶着我送回钱去，到底不收，说赏我打酒吃，又说’如今厨房在里头，保不住屋里的人不去叨登，一盐一酱，那不是钱买的。你不给又不好，给了你又没的赔。你拿着这个钱，全当还了他们素日叨登的东西窝儿。‘这就是明白体下的姑娘，我们心里只替他念佛。没的赵姨奶奶听了又气不忿，又说太便宜了我，隔不了十天，也打发个小丫头子来寻这样寻那样，我倒好笑起来。你们竟成了例，不是这个，就是那个，我那里有这些赔的。”
　　我要说:这种文字，才是《红楼》艺术的绝技的重要一部分，要看雪芹如何写人、写“话”、写事、写境，如何掌握驾驭得如此复杂微妙的“人际”、“房际”关系，都必须向这种地方来着眼，来参会，来汲取。可惜，有不少人习惯只看那些“热闹场面”，“有趣”的故事，“爱情”的“描写”等等之类，把这个看成了琐屑冗长，不但“微不足道”，而且“令人生厌”!
　　之后，司棋亲自来了，大闹了一场，搜出了鸡蛋。上房里失了盗，大管家婆子到处搜查，莲花儿看见柳家厨里有玫瑰露，被认定是“贼赃”。柳五儿入园找芳官，偏偏被查园的碰上，生了大疑，当贼软禁起来;五儿又气又屈，病更重起来。柳家被撤职，不对头的“仇家”秦显家的兴兴头头地来“接任”……。
　　雪芹写这些，为了什么?用意非一。但最最要紧的是下列几点:一，这是两派的明争暗斗，勾心斗角，十分激烈。夏婆子，秦显家的，与后文调唆抄检大观园的王善保家的一群，是贾赦、邢夫人那边的一党，和贾政这边作对。
　　二，事情里头总有个赵姨娘(与贾环)，赵最嫉妒宝玉怡红院的人和事，处处安着坏心，找空子惹事。
　　三，柳嫂子虽不过是个厨役女人，却也“夹”在这种矛盾冲突的中间，成了怡红这一边的“附手”与“外围”。
　　四，日后赵氏和环儿，与贾赦那边勾联为一，共攻这边的宝玉、熙凤，并不择手段，勾结了外祟(异姓仇敌)，酿成了贾家诸罪并发、一败涂地的惨局。结果是家亡人散，群芳凋尽。
　　所以，莫把写柳家的这回大书，看做等闲了。在这极为复杂的局面、关系中，也写柳五儿作为群芳之一的命运之不忍细言(定为钱槐一派人所害,〔２〕)，写了柳嫂的“小意殷勤”，会奉承，可又十分“势利”;但是，也如实反映了她当差的苦衷:经费有限，众房齐来“叨登”索取，应付不暇。有可议之短，也有可谅之苦。雪芹写人，永远是这样子:不掩善，也不隐恶，——他写王熙凤，尤其是最好范例。
　　所以我说:雪芹具有哲学家的慧悟性，有历史家的洞察力，有科学家的精确度，还更有诗人之心、之眼、之笔。这才是一个奇迹式的“复合构成体”的罕见的异才!
　　那么，在结束本章时，我却意不专在上述几点，而是特别强调——
　　雪芹究竟是怎样“体验”他的“生活”的?你看他写下层小丫头的锋利，写小厮的顽皮，写门房的索礼陋规，写厨房里的一切内幕情肠，苦衷委屈……，一句话，写哪儿就如他在哪儿，他是所有场合的“局中人”!他如不在柳嫂厨房内、以及她的亲友家“生活”过，他如何写得出那祥精采文字?——但他都“生活”过，这可能吗?
　　这完全不可思议。
　　然而，雪芹艺术所昭示分明的，又清清楚楚，即我在题目中所用的四个字:他作为小说作者，对一切场景事故，是一个神奇的“无所不在”的“超人”！
　　【附记】
　　《红楼梦》第七十八回宝玉作《姽婳诗》，写至精采处，一清客说:怎么如此真切，难道“宝公”当日也“在座”不成?这话与本章所论合看，饶有意味。
　　〔１〕此等问题，详见《石头记会真》中按语。实际上，现在流传本的很多处分回法，都是后来才从“长回”割断的，此不过一例而已。
　　〔２〕柳五儿的结局，今传世本已非雪芹原文，盖自第五十五回为始，直写到柳五儿，是为一脉之结穴点，其重要可知，岂有费如此重笔而只于王夫人口中一句“幸而他短命病死了”即是“交代”之理?观程、高续书中又令五儿再现，正是透露了本子原已残缺、迭遭后笔妄补所致。然程、高竟将此重要悲剧人物“续”成为“承错爱”、其精神世界之低下可知矣。