小说名作家刘心武同志，出其新著《秦可卿之死》，再次引起我与他通讯讨论的兴致，所谓“读后感”，已大略见于信札中，因此本文并非“文评”的续篇，却是由它引起的另一种思绪。
　　数十年来，不断倡导学习马克思主义，不但治国安民，而且文化文艺，概无二致。其中要义包括教人看事情勿表面、勿孤立、勿静止、勿僵化、勿机械……。可惜，这倡导很多停留在口头与字句上;一究行事论文的实际，就往往大相径庭，直接违反。这种“违反”，就表现在对人对物对文，都是用的“单层单面单一直线逻辑”的思想方法去对待、去实行、去观赏、去评议、去批判……。这种现象，涉及《红楼》的问题，那就益发显得“突出”了。且举小例——
　　心武同志怎样看待贾珍的?他能从两府所有男子中作出分析比较，看出贾珍的不凡的一面，评许他是最有男子汉气概之人，我自惭寡陋，还未见有谁能如此具眼，别人总是把贾珍只当作一个“最坏”的人，最下流的伪君子假家长。谁肯为他“说几句好话”呢?
　　刘心武独识独解独肯。
　　这就使我深为佩服。
　　这儿，所涉及的复杂问题之中，有一个问题乃是雪芹的“笔法”的问题，——当然，也还有我们能不能晓悟领略这一笔法的问题。
　　记得鲁迅先生在二十年代之初讲《红楼》，就给人指明:雪芹打破了传统的写法，不再是好人一切皆好，坏人一切皆坏……(大意)。那时，哪里有什么“红学评论家”出来给人“指迷”?先生却目光如炬，一语道破——雪芹笔法的“奥秘”与魅力正就在“不单一”这点上!
　　然而，七十年过去了，我们大多数人还是在用“单一直线”的思路与眼光去看去“评”雪芹的“不单一”!
　　这，不值得我们“共思”一番吗?
　　论男子贾珍而外，似乎也没人以为贾琏也有“另一面”——他年轻就有理家办事的超众的干才，而且极有正义感:一次，他父亲多行不义，为了强取豪夺几把扇子，陷害石呆子，贾琏不忿，竟教当面批驳贾赦(当时是礼法绝不许可的)，说:为了几把扇子，害得人家家破人亡，也算不得本领……!(这以骂贾雨村为名义。贾琏的爱妾平儿也骂贾雨村“这饿不死的野杂种，结识了他不到十年，惹出了多少事!”请听听贾琏房中上上下下的“舆论”，正反映了主人的义愤感。)
　　再有薛蟠，京剧里把他弄成一个“不成人形”的下流小丑。其卖这都是不能深识雪芹笔法的结果。薛蟠是个直性正义热肠人，在芹书后半部中，与柳湘莲复交和好，亲如手足，日后还有义侠的重要情节。可惜，大抵因高鹗的伪续而破坏了原著的严谨巧妙的结构法则。
　　论女子，一提秦氏，世人只从“淫妇”上做文章，但她为什么“托梦”与凤姐时却无一字“淫情”?她关心的是兴亡荣辱之大事!而且又借“警幻”(可卿的化身幻影)来教导宝玉，深虑他将来世路上难行!请你想想，雪芹这支笔，是如何的丰厚深刻，丘壑层层，气象浩浩!我们若只会“单一”思维、“单一”鉴赏，那如何能说是“用马克思主义”去看待雪芹那种打破传统的笔法(与意旨)呢?
　　凤姐的例子，更是具有极大的代表性，因前函已然略及，如今不必多絮了〔１〕。
　　赵姨娘，——这大约是雪芹最不肯原宥的一位“坏女人”了吧?但雪芹在后回借写“攒金祝寿”时，也让尤氏把“份子”还给了她，透露出她是个“苦瓠子”。你看雪芹这支笔，够不够个“科学家”的精神?他“单一”吗?
　　一句话:我读心武之新作，却发生了这些非他原旨所包括的思绪。我确实觉得心武同志是个有眼力的作手。他的新篇，有多方面的意义，我不遑备议，只是想借此小文，说一说他给我以思索很多问题的良好机会，他有贡献，我很感谢他这种贡献——这不是专评他的小说本文的意思。
　　不知他今后还想写写《红楼》的哪些“佚稿”?
　　癸酉六月初吉　伏中走笔
　　〔１〕前函略云:雪芹最赏凤姐超众的才智，但又绝不隐饰她的过错——是痛惜小过小错掩了她的最宝贵的奇才!必须抓住这一点。(至于伪高续丑化污蔑她，以致今日一般认为她是“最坏女人”，雪芹在鞭笞揭露之，这离雪芹的境界十万八千里，他绝不同于晚清“暴露小说家”。)晓此，则悟芹写贾珍，正是此同一意度。
　　在原书整体大悲剧中，凤代表女，珍代表男，二人为贾氏获罪的替罪羊与牺牲品，结局最为惨痛悲感，撼人肺腑。我并非要“净化”贾珍，但他在秦氏问题上，是屈枉的，你“突出”了他的“乱伦”，正冲淡了你自己对贾珍的评价(两府唯他真男子，英才掌家气概，敢作敢为!这认识现今俗眼是看不见的，所以极佩服你此点)。我以为贾珍在此事上正是悲剧的关键——因素行与女人不洁净，又为保惜秦氏，不避形迹。才引致了恶名(焦大的骂……)你疑他，但不能忘掉了大格局、高境界——此方是雪芹之不可及处——亦难为人理解、大受歪曲处。
　　干万莫用什么“暗《金瓶梅》”这类眼光去看雪芹的伟著，那太不懂雪芹是哪号人了!
　　我的感觉，《红楼》的人物都具有这种“双面性”，因此，才个个受屈枉、被恶名，而芹之泪亦何能干耶，悲夫!