苏州的园林,不管大园小园,几乎全部是古老的文物,“新”也只是在残破的废墟上修复。这里有一个例外,就是虎丘的“万景山庄”,是近几个新建的。虎丘是金阊胜地,在虎丘山脚下建新园子,实际也还是虎丘的一部份。如果恢复了古老的虎丘水路──七里山塘,由阎门坐船到虎丘,那“万景山庄”正好在山塘水路到达虎丘的水码头处。地点是非常好的。
“万景山庄”实际是在虎丘山坡上建造的一座盆景园,里面摆了大大小小的数不清的盆景。但依山高下,也盖了几处房舍,回廊曲槛,楚楚有致。进大门迎面堆了一座片石假山,虽然在真山下面堆假山,被友人笑之为“饭店fi前摆粥摊”,而毕竟是园林名城的堆石工艺,气势是很不差的。只是新落成者,又是用现代建筑粘合剂所建。苍苦和薛荔类的绿化植物不易生长,所以显得寒伧些。
所有露天盆景,都陈列在一条曲折竹廊两侧,在这条竹廊中拍了黛玉、宝玉的一场拌嘴的戏。这是宝、黛爱情生活中一次非常显现二人性格的情节。情况是头天薛皤过生日,假传“老爷叫”,匆匆把宝玉从潇湘馆骗了出去,在外花天酒地一天。黛玉不放心,晚间去看望,不料在怡红院吃了晴雯的闭门羹;又听到宝钗在院中的笑语声,这样又气又妒……这天芒种祭花神,在园中黛玉不理宝玉,宝玉不知如何是好。先是说一句话,后是说两句话,黛玉仍旧不理。宝玉说“既有今日,何必当初”……如此这般两个人又说起话来,解释误会,转怒为喜,又说酸话气宝玉……这段戏感情变化,十分动人,但表演起来,难度也相当大。
电视剧拍摄时,分镜头并不是连续的,一个个拍,一个个表演。因而演员的感情也不是连续的,随时被打断,随时又要调动出来……有道是“假戏真作”。但断断续续表现感情,作到“真”,实非容易。这场戏的现场执导是孙桂珍同志,重复了好几遍,演员的感情表现总是不对。整整拍了一下午,才通过了。但现在看画面,仍感到这场戏还存在一定差距──想想播放时几秒钟、几分钟的画面,而拍摄时常常要用几百倍的时间,说不完的辛苦,观众谁能想到呢?
事情过去虽然已经两年多了,但是副导演孙桂珍同志在现场因为演员出不来戏,急得跺脚的认真情景,还─一如在眼前。昔人云:“俯仰之间,已成陈迹”。现代的科学技艺,把宝玉、黛玉的形像留在荧屏上了;而导演发急的认真情景,却未能一同留在荧屏上,只留在人们的记忆中了。我在此文中偶然提及,不正象痴人说梦乎?此《红楼梦忆》之所以作也。