青浦在上海郊区中,是名县,但非大县。比嘉定、松江等县,市容上可能差些,面积也可能小些,但是江南小城市的特徵更为明显,那就是一个t’水”字。水多水好,水明水秀,是江南水乡的特色,更是青浦的特徵。
历史上的事不必多说了,当年林则徐作江苏巡抚,视察上海,就是乘船由昆山、宝山沿吴湘江而来;又由黄浦江经青浦、淀山湖回到苏州。今天这些水路一般旅客不走了,而水上运输的船只仍然日夜忙碌在江湖河汉间。剧组驻地招待所的后街,就是北面连接昆山、南面连接松江的大河。早晚我站在桥头望着河面上的小火轮拖着几十艘拖船,满载货物,象一列列火车一样南来北在,穿梭而过。每到这时,我便深深感到祖国命脉的跳 动着,而不靠近它的人是不大会注意到的。如果坐船,从这条水路,也可到大观园。而剧组每天则是坐大、小汽车从公路去园,一过朱家阁,就是沿着淀山湖走了。
这条美丽的公路上,车辆繁忙。若是白日行车,往往无暇顾及周道的景色。而早、晚之间,路上往来的车少,十分安静。静中观赏,那情趣就大不一样了。
记得有一次拍夜间的戏,是吃过晚饭乘车去国的。早春天气,大尚不算长,晚6时,已经是黄昏时候了。车过朱家阁,望淀山湖,波痕浩森,眼界极为开阔,暮云渐合的景色,极可赏玩。远处水天一线,先是浅灰蓝色,中间一线光痕,慢慢变暗,而光痕却更明显,湖面.上密度更深了。转瞬之间,远处变成紫色了,却有一点桔红的边。这时夜幕笼罩湖面,什么也看不见了,只见远处水面二、三灯火如豆。我一路凝视着车窗外湖光与暮色的变化,随口吟成一首《菩萨蛮》:
寒云淡抹天西北,揉蓝弄紫凝空碧。暝色入湖光,湖波烟水乡。 数灯红似豆,明灭波光后。帆影忒迷朦,归舟梦寐中。 那灯红如豆的船上,舟人可能正摇橹急于归家吧,小词向他们致以遥远的祝福了。
如果是早上呢,那景色又两样了。有一天早上4时半去园,上车时天还未亮。车开了二十几分忡,湖上曙色来临了。向车窗外偶一仰望,忽见一痕残月,清冷欲坠,大有柳永“晓凤残月”的境界。又想要拍梅林的戏,不知花事如何,便又填了一首《念奴娇》:
江天月色,正佳人翠柏,早春寒意。破晓轻车风箱里,远村荣先如芥。几缕炊烟,野塘沉碧,暖暖出墟里,一浪如许,玉钩帘外斜坠。
日日湖畔行经,今朝难得,多少闲情致。应拍红牙歌曲子,换取新调清泪。大似当年,飘零柳七,误了浮名际。小园花讯,待看梅蕊开未?