诗人之死
　　——花魂鸟魂总难留
　　“没有人能够阻止真正的才能奔赴命定的归宿。”
　　当我在一篇译著中看到这句话时，心中一惊。
　　西方人对宿命的感觉不比我们差。这句惊心动魄的话，正揭示出黛玉之命运。
　　黛玉之死，是诗人之死。但历来只被看作是“情死”。
　　潇湘妃子死于她的爱情，更死于她的“才情”。
　　她是诗人。“花魂鸟魂总难留”。
　　退一步说，即使贾母有心，作主将她配与了宝玉，这宝二奶奶也是做不稳的。
　　爱情与知音是无法剥夺的，但爱的结合却可能被剥夺。这种剥夺的原因有时恰恰正是他们相爱的原因。
　　一首名词《钗头凤》，记载了宋大诗人陆游及夫人唐婉儿，因为与丈夫酬唱和谐，却招致婆婆妒恨，最后竟被逐出家门的故事。更早的还有《孔雀东南飞》。可见，在封建大家庭中，夫妻和谐并不能保障婚姻长久。决定婚姻的不是双方而是家长。
　　令宝玉最为欣赏与钦敬的黛玉之人品，恰恰是封建家长所忌讳的东西。孤高傲世，鄙薄功名，是与“宝二奶奶”的历史使命背道而驰的。建立在这种品性上的才气，亦当然地被封建正统所排斥。
　　从这一点上说，贾府最后不让宝玉与黛玉结合，选择了宝钗，亦有另一种公正，是符合他们的价值观的。这里头除了文学故事的合理性，更含有历史的真实性。
　　社会的律条是“女子无才便是德”。在“蘅芜君兰言解疑癖”一回里，宝钗劝黛玉道，“咱们女孩儿家不认得字的倒好”；“你我只该作些针黹纺绩的事才是”；“最怕见了这些杂书，移了性情，就不可救了”。当时也说得黛玉“垂头吃茶，心下暗服”。
　　但黛玉之性情乃是天性，并非“为杂书所移”。当她从书中找到知音，咀嚼起那“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”之至情至性来，便如醉如痴。诗人自由的天性是难以转移的。
　　在“寿怡红群芳开夜宴”一回中，各人所得的签都是薄命司中命运册上判词的补充。黛玉得了一枝芙蓉，题着“风露清愁”，一句旧诗“莫怨东风当自嗟”。这即是告诉读者，勿要怨这怨那，黛玉的结局，自有她气质中的必然。
　　大观园内众人游湖时，人们埋怨池塘里的残荷未除，那黛玉却说，“留得残荷听雨声”。此一吟便显出了她高超逸群的诗人气质，以及她对人生意境中一种凄美的钟爱。
　　对于诗人兼哲人的黛玉，永恒之意境并非是花开粉白绯红时，而是那承受了一切风华之后的孤独。此乃永恒之境。
　　黛玉以诗为心，哀其爱情，更哀天地万物，哀花鸟春秋，哀风雨朝夕。中国古诗中自有一种诗哲，含有道佛之性，悲天悯人之情。真诗人皆兼有哲人心态。黛玉在这一句“留得残荷听雨声”里，透露了她有淡然尘世之意，亦深蕴其有谢世辞世之心理准备。而在她一贯所作的诗中，从咏海棠到咏菊，到《秋窗风雨夕》，境界都是极高标孤傲的，目光是极深邃透彻的。
　　诗人俱真率。黛玉既以千金之质，归至外祖母家，就不会察言观色来改变自己，何况也无从改变。她禀性爱琴棋诗书，通体文人气质，不喜庸俗脂粉。即使大观园中无诗会，她一个人也是日夜沉吟。
　　午觉醒来，张口便是“每日家情思睡昏昏”。秋风秋雨袭来，她一气呵成“秋窗风雨夕”。“已觉秋窗秋不尽，那堪秋雨助凄凉”，一部长歌送群芳。
　　世人过花神节，她独荷锄葬花。《葬花诗》，实为《红楼梦》中诗中之诗：“试看春残花渐落，便是红颜老死时”。用现在的话讲是此一部小说的“主题歌”，是一首可以单独流传的艺术之歌。黛玉则是这部大书中的的诗魂。所以曹雪芹令她有“冷月葬诗魂”之句也。
　　黛玉完全地生活在诗里头。可谓是“为伊消得人憔悴”。她的病，咳嗽，夜醒，虚弱等，皆与苦吟有关。苦吟更苦恋，苦恋愈苦吟。她执迷不悟，仍然“煎首年年复月月”。病体稍好，手不释卷，口不绝吟。连袭人也说，我们宝二爷读书要像姑娘这样，就少操心了。
　　书上说她为泪而生，泪尽而逝。其实她是为诗而生。与诗同归。那泪，就是灵性与才情。林黛玉就是这一部《红楼梦》的诗魂。
　　黛玉与宝玉之恋，人谓之“小心眼”，直至今天，仍不能为世俗之人所理解。其实这是诗人之恋。她是以诗的敏感，诗的温柔，诗的表达，诗的相通在恋爱。所以众人不恼时，她偏恼，众人计较，她却不计较。
　　黛玉的性格及其表达方式，只有宝玉懂得。因为她是紧紧地与诗，与才情连在一起的。与世俗功利有隔。厌烦庶务，远离世故，本是古今中外诗人的天性。
　　至于艺术家的神经质和脆弱感，更是早为艺术界所认知的。然而黛玉在世俗的贾府中却不可能得此理解。
　　第七十回“林黛玉重建桃花社”，众人去看《桃花行》的诗篇：“若将人泪比桃花，泪自长流花自媚；……一声杜宇春归尽，寂莫帘栊空月痕！”，“宝玉看了并不称赞，却滚下泪来，便知出自黛玉，因此落泪。又怕别人看见，又忙自己擦了。”
　　宝琴骗他说是自己作的，但宝玉不信，以为虽有此才，亦断不会作。而非得有过离丧之哀，才能作出。可见他对黛玉的特质理解之深。
　　真才情者，莫不是以天性为源头。黛玉那掩不住的冰雪聪明，锋利口角，敏感气质，如“葬花”之类的古怪行为，俱为才情之表现。情不改性难移。她的命运只能是拥抱着天赋的绝代之才归去。所以形式上她是死于情，本质上却是死于诗，毁于才。
　　种种迹象透露，她并非是一个“缠绵”二字可以了得之女性，也决非只是一个“殉情者”的材料。
　　她与宝玉相通，但比宝玉更加成熟。透过黛玉的悲凉，其实她胸怀着对整个世界，以至对宇宙的一种空灵意识，对万物易逝的无奈悲凉。她的性格里所含有的伤春悲秋的元素，决非只是一个热烈专注于爱情的少女之敏感，而是对这大千世界，对历史过去未来之敏感。
　　宝玉虽为其知音，却属弱势，有护花之心而无护花之力。恰恰因为与黛玉具有共同的叛逆思想，宝玉也游离于那个权势世界之外，失去了操作自己命运的能力。他连自己还顾不上，哪里能保护黛玉呢？
　　他也曾乞怜于贾母等上辈人的慈悲。但这种慈悲一直是模糊的，是隔着面纱的。黛玉在这一点上就比他清醒。对宝玉个性和生存的局限性，不自由，不自主，不由自主等等客观现实，她亦是早了如指掌的。
　　悲哉！秋之气也。中国人认为四时节气与人的兴衰状态是合一的。自宋玉作秋声赋后，千古秋歌不绝。纳兰性德也是其中一个。“才听夜雨，便觉秋如许”；“握手西风泪不干，年来多在别离间”，秋是四季中最有穿透力和涵纳量的。它令人感觉到冬的寂灭，却又存留着成熟的春夏艳丽之痕迹。它是一个有延续性的季节，一个思想收获的季节，可以象征人生与社会的某种转折与预兆。刚刚沦亡了的明末王朝，就在秦淮河上发生过一股悲秋的文化余波。
　　如果以秋来比人生，那么它相当于一个人最可贵的“知天命”之年。所以，大凡能领略秋意的人，也就领略了人生，领略了历史与古今。
　　黛玉是浸透着秋气的清冷的诗魂，却不是冬天，不应凛冽，而是伤感，她是在一种清秋的气息中死去的，甚至将死作为归宿，有视死如归之气概。一句“质本洁来还洁去”，便是她早已经有所依恃和精神准备的映证。
　　她应是死于体弱者的秋风中，而或许已经感到“人间姻缘”和嫁入贾府，其实并不适合于自己。她早悟出，人生贵在逗留，而非“终极”。所谓“终极”，不是虚空，便近乎骗局。最真实的内容，已尽在中途体现了。
　　所以她对人生对宝玉都日渐地撒手，正是为这撒手而流着无尽的眼泪。在前八十回中，就有许多时候，二人相对时，泪垂无言，只说“保重”。