带刺玫瑰花
　　——贾探春
　　贾府中三姑娘探春，是宝玉之姊，元春之妹。
　　第六十五回“贾二舍偷娶尤二姨”，仆人兴儿在小花枝巷向尤家姐妹介绍贾府人物，是这样说探春的：“三姑娘的浑名是‘玫瑰花’”“玫瑰花又红又香，无人不爱的，只是刺戳手。也是一位神道，可惜不是太太养的，‘老鸹窝里出凤凰’。”
　　下人的语言颇生动，看得也准，几句俗话，将她的能力、风貌、性格都说全了。论贾府中正牌的小姐，上有迎春下有惜春，探春居中，而以其美艳尊严，思维明晰，在大观园中颇为人所敬重。
　　“十二钗”中，贾探春可谓是才貌志节俱全。《红楼梦》第三回上，探春出场时，曾有一段压倒其姐妹的描写：“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗”。其美貌应是来自奴才赵姨娘的。
　　探春是一个生命力旺盛的少女。她才情敏捷，极有创意，大观园中第一个诗的组织——海棠诗社，就是她发起的。而又曾因凤姐生病，受命与李纨、宝钗及平儿组成“四驾马车”，协同管理荣国府，兴利除宿弊，表现出超人的干练，可谓实干家。
　　读这个人物，总令人有一种莫大的欠缺：可敬多于可爱，威严胜于温情。尤其是她压根儿不认自己的生母赵姨娘，亦不照料胞弟贾环。无论赵姨娘如何不堪，中国人重孝道，有“儿不嫌母丑”之说，探春如此不认血亲关系，令人对这位尊贵的三小姐确实有点心寒。
　　凡是关乎到她最敏感的庶出问题，关乎到她真正的生母赵姨娘和兄弟贾环，她界限分明，寸步不让，让人讨好不是，亲近不得。
　　她是带着刺生活的，也根刺与生俱来，注定要带一辈子。这根刺就是她无法改变也无法回避的庶出身份。
　　探春得势当家时，正碰上赵姨娘的兄弟赵国基死了，办丧拨银两，又有贾环要装修书房，两件事情赶在探春手里，都被她压得比一般人还要低。赵姨娘来讨面子，倒被她当众斥为“奴才”。探春并不承认有此门舅舅，说她的舅舅“年下才选了九省检点，那里又跑出一个舅舅来？”
　　而当凤姐派平儿来，说“请姑娘裁夺着，再添些也使得”时，探春立马驳回。那平儿会意，表示恭敬。
　　平儿所会何意？即是探春现在是最需要主子尊严的时候，最不愿意与奴才拉扯的时候，最要彻底抹掉她的庶出烙印的时候。所以平儿“不敢以往日喜乐之时相待，只一边垂手默待”。
　　其实暗中谁不同情此时故作威严，压抑内心矛盾的探春呢？
　　此一事碰得好！从此件事上，倒令人对赵姨娘有所体悯。她在这个府里虽已经有儿有女，却“越发熬的连个人都不是了”。她的亲戚不被亲生女儿承认。这个感触非常令人同情。如此“不得脸”，就别怪她要“有心生嫌隙”了。
　　出自母爱，赵姨娘想为自己的儿女在贾府中争一个平等的生存地位，不过她想要扳正儿子正统地位的方法太拙劣，就是叫马道婆来用巫术。她一直希望探春也和她站到一条战线上，使用同样的斗法。然而这“从她的肠子里爬出来的”探春，却令她一点不能理解。
　　探春不认其母，是人性的瑕点，却又是她要维护自己尊严的必然。所以令人叹喟。贾府上的教育，唯对探春是成功的。成功地让她“忘却”其贱母愚弟，成功地让她长成一位俨然识大体的大家闺秀，成功地让她懂得自己的身份地位。最成功的是，让她面对一位不可能有任何尊严的母亲，而独拥有最强烈的贵族尊严。
　　平儿教训老妈子们时说：“那三姑娘虽是个姑娘，你们都横看了她。二奶奶这些大姑子小姑子里头，也就只单畏她五分。”
　　深谙世道的凤姐曾叹息过：可惜这位三小姐命薄，没有托生在太太肚子里。虽然庶出一样，女儿却比不得男人，将来攀亲时，如今有一种轻狂人，先要打听姑娘是正出庶出的，多有为庶出不要的。……将来不知那个没造化的挑庶正误了事，也不知那个有造化的不挑庶正的得了去。
　　这在探春的身世与内心中，是一个难以弥补的缺陷。她没有投胎在太太肚子里，却是从赵姨娘肠子里爬出来的。生母赵姨娘不能理解女儿要跳出烦恼与卑微的苦心，“必要过两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白。”当探春说出：“谁不知道我是姨娘养的”一语，其心底是酸苦与寒彻的。
　　生母与女儿的关系，就这样成了三姑娘一生做人的把柄，这探春非常明白。所以母女关系在贾府里竟仿佛冤家对头，是一块心病。
　　故此，探春最好的命运也就只有远嫁，去到那让人们弄不清这层底里的异乡去，才能按照她的个性尊严地生活。对于她，这应该是最好的命运了。
　　“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。”红楼梦曲子给了探春一首“分骨肉”。
　　分骨肉，不只是在出嫁时，是早就分的了。探春与其愚母弱弟一直是泾渭分明的。首先是在主奴的地位上，然后在一系列的做人处世标准上，在生活方式与趣味上。
　　似乎她们根本不像是母女，就像是无关之路人。在探春这一面，甚至比路人还要有意显得疏远。这看来像是她忘了生养之恩，其实有难以告人之苦衷。在“辱亲女愚妾争闲气”一回里，忠厚的李纨在为她母女劝架时说：“姨娘别生气。也怨不得姑娘，她满心里要拉扯，口里怎么说的出来。”探春急忙否认，更说明不是她不想“拉扯”，而是她有忌讳。
　　实际上，探春与赵姨娘的那种不能示弱的个性又是非常相像的。只是层次与命运已经由另一半血统决定出差异，文化与教养又由后天所形成。所以看起来，其行事之道反而一点不象母女。好惹事不服输的赵姨娘给了她一种刚气与血气，还有美貌。
　　从不被赞美的赵姨娘无疑是贾府女奴中最美貌者，否则以她的气质禀性，贾政不会找她做姨娘。书上每每写贾政“与王夫人商议事毕，便到赵姨娘的房中歇下”。赵姨娘因此总在以王夫人为首的一干人的妒恨中“捱日子”，此是要因。
　　迎春的母亲周姨娘是一个早被老爷忘记了的人物，个性容貌无甚突出，所以女眷们容忍了她。
　　赵姨娘是荣府中最为不堪的人物，亲女尚且嫌避，曹雪芹称之为“嫌隙人”。而满府之中，又是贾政最为正经，道学面孔，自命为治国传家第一人。偏这赵姨娘，却是贾政之妾。
　　曹之笔法恶辣，出人之想。以贾琏之放荡，私多姑娘，却娶一温柔尤二姐。贾政何苦比贾琏尤不及？贾政之爱，正是“吾未见好德如好色也”。