亦石亦玉话宝玉








  曹雪芹在《红楼梦》的开篇就以一个半幽默的神话交代:当女娲炼石补天时,在大荒山无稽崖炼了三万六千五百零一块顽石,最后一块无材补天,不得入选,被丢弃在了青梗峰下。那块石头便自怨自艾,日夜悲哀,这就是《红楼梦》悲剧故事的由来,也是衔玉而诞的贾宝玉的由来。说他是石,他有了神的灵性和慧根,通灵宝玉嘛;说他是玉,他又有石的愚钝、冥顽,是块“假宝玉”。
  贾宝玉是《红楼梦》的男一号,在他身上存在着许多矛盾现象。我们现在从这儿入手来解读贾宝玉这个形象。贾宝玉最大的特点是对女儿的尊重、爱护和疼爱。但是在有些方面,他脾气大得出奇,对女性可以说是毫不尊重,更谈不上疼爱了。比如我们在第八回看到,宝玉回来问:早晨留下那碗枫露茶怎么没有了?茜雪就说是李奶奶喝了。李奶奶是宝玉的奶妈。宝玉当时就火了,他把茶杯一扔,茶就泼了茜雪一裙子。宝玉跳起来问道:这是你们哪门子的奶奶?我不过小时候吃了她几天奶。你听他说这话,“几日奶”。宝玉这时候13岁了,他当然不吃奶了。他说我现在已经吃不着奶了,留着祖宗干什么,他现在比祖宗还大了,干脆撵出去算了。他要把他奶妈撵出去,就为了那么一点小事。而且我们从曹雪芹笔下写的,宝玉把杯子砸了,而且跳起来斥责茜雪,说就吃了李奶奶几日奶,现在吃不着了就要把李奶奶撵走,蛮不讲理,毫无修养,没有良心,跟我们通常所了解得贾宝玉对女性的尊重、对女儿少女们的爱护判若两人,纯粹是一个纨绔子弟。这是个矛盾现象,而这种现象还不止一次。另外还有一次他回怡红院的时候敲门,里边的丫头们都玩呢,没听见。宝玉当时脑子里边就转这个念头,满心里要把这个小丫头踢她几脚。他成心要踢几脚,没想到来开门的是袭人,结果一脚把袭人踢伤了,吐血了。他有点内疚。可是我们反过来想一想,如果不是袭人而是别的小丫头,宝玉会感到内疚吗?因为他本来就是要踢这个小丫头的。类似这样的矛盾现象很多。
  那么我们怎么来解读贾宝玉这个形象呢?我们可以从两个神话、三个事件、四个文化基因入手。
  两个神话一个是女娲补天神话。女娲补天神话是中国固有的神话,但是曹雪芹做了一个很重要的延伸,这一延伸不要紧,就把重点转移了,既保留了原有的精华,又转移了后来的重点。女娲补天有几种不同的情形,但是有一点是共同的。两个男人争斗,最后有一个失败者头撞了天柱,把天柱撞断了,撞了不周山。结果地倾东南,洪水泛滥,火山爆发。也就是说男人破坏了天地。谁来补啊?女人来补,这就是《红楼梦》通过贾宝玉这个形象传达给我们的女性崇拜、女儿崇拜的文化基因。这个基因呢原来就有,原来那个女娲炼石补天,炼了三万六千五百零一块,女娲是神,她是不应该计算错误的,这是她的错误。她炼出来的石头肯定块块都是合格产品,绝对没有二等品,每块都是合格的,那么多炼了一块,你没有给它补天,你就得给它发挥作用。这样一来,曹雪芹就把中国古代传说当中女娲的两个神话合成一个。我们知道中国古代关于女娲有两个神话,一个是补天,还有一个就是女娲抟土造人,结果她累了,一抟土捏起来比较慢,干脆拿一根草绳粘点泥水,那草绳一甩就可以甩出好多泥点。正式做的成了富人,甩出去的泥点就是穷人。
  不管怎么着,女娲有两大贡献,第一是补天,第二是造人。而曹雪芹把这个神话延伸以后,把有关女娲的这两个神话合成一个。这还不算,他还转移了重点。重点是什么地方呢?就是因为她计算不精,这是第一个错误,第二个更大的错误,你既然计算不精,你应该让它在别处发挥作用。没有,弃置山下,把它扔了,就扔在青梗峰下。当这块石头自经锻炼以后,通了灵性,也就是说它已经不是石头了,不是一般的石头,它已经具有人性了。而且它在天堂世界,它具有一定的神性,因此它自怨自艾。它怨谁呀?它除了怨自己命苦,肯定还怨女娲。女娲是神,是天,这就是贾宝玉叛逆性的文化基因,是他的根源,所以贾宝玉来到这个社会以后有一些叛逆性的行为,它的根据在这个地方。这是第一个神话。
  第二个神话,就是西方灵河岸边三生石上有一株小草,绛珠小草,由于神瑛侍者每日浇以甘露,所以这个小草得以久延岁月,最后修成女体,成了一个女孩子。这个神瑛侍者,这个“瑛”字就是似玉之美石,它像玉,非常漂亮,但是它实际上是石。
  这两个神话后来演绎出来的故事是三个世界。海外著名学者余英时提出了《红楼梦》的两个世界:一个天堂世界,一个现实世界。我在他的基础上做了一些补充,我认为《红楼梦》里面是三个世界,刚才我们讲到了的两个神话是第一个世界,就是天堂世界。第二个世界,当然就是以贾府为代表的现实世界。在天堂世界和现实世界之间存在着一个具有一定或者说具有相当现实性的充满浪漫主义色彩的大观园,这个大观园是一个理想世界,它在实际生活当中是根本不可能出现的。这是个充满浪漫精神的理想世界。
  我们先来谈贾宝玉。我刚才讲了,贾宝玉本来是一块石头,但是他经过锻炼之后通了灵性,就具有了人的那种物质要求、精神要求、情感要求。所以后来他听到一僧一道的谈话,知道人间那么繁华,他就想下凡来。他想下来干什么?他不是想下来补天,他说能不能带我去受享受享,受享就是享受。第一点就是对天不满,所以他由于对天不满意,他羡慕人间的生活,因此贾宝玉身上存在着叛逆的基因。神瑛侍者同样如此,而且更明显。神瑛侍者在警幻仙子手下工作,但是他不安于位。他不是嫌他这个神级别低了,他也是羡慕人间的繁华生活,凡心偶炽,要求下凡。所以从石头和神瑛他们二者来说有一个共同点,都是对天堂生活的不满,这种不满注定了贾宝玉身上一个突出的特点,那就是他的叛逆性。
  我们讲第二个他的文化基因,就是贾宝玉的价值观不一样。这个价值观包括一个人的前途,你是走仕途,还是走什么别的途。包括爱情观,包括人际关系观等等都不一样,这就和他第一个文化基因是紧密相连的。他虽然是块石头,但毕竟是在天堂,神瑛虽然是个侍者,也毕竟是在天堂。所以贾宝玉的价值观跟当时的年轻人是完全不一样的。
  我们过去有个错误,受享就是享受,享受就等于享受资产阶级思想,就等于腐朽思想,等于反动。实际上每一个人他都有两个人性的基本元素,第一个就是奉献。你一个人在社会上,你总要对社会做一些事情,要对你这个家庭负责,这是中国传统文化一个非常优秀的方面。第二个他一定要接受社会的回报,人要生活,要有满足他的物质生活的需求,精神生活的需求,情感的需求。
  那石头它本来就是炼出来补天的,但不让它补,所以《红楼梦》里面几次提到无材可去补苍天,实际上不是无材补天,而是无命补天。既然你不让我补天,那我作为一个人——他通了灵性,他有了人性——应该满足我的物质的精神的情感的需求。所以这个受享就具有天然的合理性,我们套用一句西方名言“天赋人权”,天赋受享,人生来除了要对社会做出贡献,还应当享受他必要的物质生活、精神生活和情感生活。
  我们知道,中国传统文化的一个弱点是忽略个人的价值,这一点在宋明理学以后发展得越来越严重。儒学经过董仲舒到了宋明变成了理学,理学后来到了明清变成了礼教,总的趋势是人文精神越来越淡薄、越来越削弱,人的自身价值越来越被忽视和压制。在明代中后期已经有许多学者注意到了这个问题,比如王阳明和王阳明的弟子王艮、李贽公开反对以孔子之是非为是非,他们比较强调要重视人的自我价值。这一思想对曹雪芹是有影响的,所以在宋明理学泛滥,特别是在封建礼教严重扼杀人性的情况下,在康雍乾时期以文字狱为代表的严酷的思想控制之下,曹雪芹通过贾宝玉这个形象来强调要重视人的基本权利,这是非常进步的,是非常了不起的。而且这样的思想当时在西方也是很前沿的。我们看一下中国古代小说、戏曲,并不缺少补天型的人物,但是你能找出一个受享型的人物来吗?当然有的受享型人物那是纨绔公子,那是花花公子,那是把自己的快乐建筑在别人痛苦基础上的,是封建主义的非常腐朽的享受型人物,不是我们所讲的这种。贾宝玉的这个价值观,他的受享是建立在和别人同样快乐上的。他叫怡红公子。为什么叫怡红?曹雪芹为什么让他住在怡红院呢?怡就是愉快,就是快乐,这是个使动用法,使别人快乐,使谁呀?这个“红”在中国传统文化当中代表少女,代表女性,作为一个男人,男性中心社会,作为一个有责任感的男人,他应当为女性创造一个能够施展才干,使她们快乐的这么一个环境,这是多么了不起的思想。
  跟这个有关系的,就涉及第三点,就是女性崇拜。贾宝玉用他自己的话来说,他是为这些少女们操碎了心。确实是。丫头们犯了错误,出了事,要受到责罚,他出来说这事是我干的,跟她没关系。他这都出了名了,要不然王熙凤她们都说你怎么又替人顶杠。在贾宝玉身上体现女性崇拜,不但是曹雪芹的一个非常先进的观念——曹雪芹在贾宝玉这个形象身上渗透了自己的某些理想,而且反映了中国传统文化当中一个非常优秀的特点。西方基督教神话说人类是一个男人和一个女人的后代,亚当和夏娃的后代。中国也有类似这样的,那就是女娲和伏羲的后代,但是中国还有一个神话,就是女娲造人,也就是说,中国人是一个女人的后代,没有男人的事。那当然不可能了,但这反映了什么呢?就是母系社会在人们观念中的遗迹,在中国人头脑中,对母亲和老祖母的尊敬是特别突出的。这在《红楼梦》里面有体现。
  贾府里面地位最高的是贾母,就是老祖父如果去世的话,那么在这个家族当中地位最高的是他的老祖母。而且我们还可以看到一个有意思的现象,在《红楼梦》当中凡是同一个辈分的人,男的一律不如女的。《红楼梦》里面贾府健在的第二代,硕果仅存的是贾母,她的丈夫已经死了。我们通过里边叙述可以看得出来,贾母年轻的时候非常能干,而且现在老太太很会享福,头脑非常清楚。贾府地位最高的是女的。
  第三代文字辈:贾敬,一味好道,在道观里边不出来,所以宁府乱七八糟就从他那儿开始的,他这家长没当好;贾赦,一个老色鬼,不用说了;贾政是内不知治家——他不会治家,不会管理,为了一点事差点把亲儿子打死——外不善用人。贾政官不小,小说刚开始的时候就是员外郎,员外郎就是副司长,那时候机构很少,六部六个尚书,下面每一个部底下是几个司,他是员外郎、副司长。但是他会用人吗?他不会用人,贾雨村就是经过他推荐保举上去的。
  文字辈女的,我们看看:王夫人多能干。王夫人可不简单,她是小事不管,统统交给王熙凤,她一心抓大事。抓什么大事?接班人问题。她两眼紧紧盯着贾宝玉周围的那些女孩子,只要发现有可疑的,认为要把她的儿子勾引坏了,马上就把你赶走。金钏、晴雯都是被冤屈死的。
  然后下面第四代玉字辈,贾珍贾琏这都不用说了,太差。玉字辈出了一个出类拔萃的人物就是贾宝玉。贾宝玉是贾府男性中的杰出代表,他跟贾府中的所有其他男性相比的确是佼佼者,可是跟他的姐姐妹妹在一块就完了。你看元春省亲的时候,写诗,他抓耳挠腮憋不出来,典故用得也不合适,最后是靠姐姐妹妹帮忙,蒙混过关,写了四首。最好的那首是林黛玉给写的,主考官没有发现。贾宝玉自己也经常说我不如你们,跟姐姐妹妹一比他就不行了。
  第五代更不用说了。第五代男的贾蓉和秦可卿比,差远了去了。秦可卿的能力、远见卓识、人望口碑都远远超过贾蓉,贾蓉几乎是一无可取。
  曹雪芹为什么这么写?为什么要把贾府仅有的这一个出类拔萃的贾宝玉写得不如这些女性?这表现了曹雪芹对几千年来以男性为中心的社会的极度失望,他希望通过贾宝玉来表达他对于能够给女性一个比较平等的地位、一个比较宽松的环境这样一种愿望,让女性能够更好地发挥才干。所以这是第三个文化基因。
  第四个文化基因:小说开头四次提到这块石头粗蠢,两次是粗蠢,还有两次里边也提到了“蠢”,那么“蠢”这个字就出现了四次,这不是偶然的。因为它原来是块非常非常大的石头,后来由和尚点化了成了一块晶莹美玉,贾宝玉出生的时候含在了他的嘴里,后来成了挂在他胸前的这块美玉,所以他是真石头假宝玉。那么神瑛侍者同样如此,“瑛”似玉之美石,看起来像一块美玉,实际上还是石头,那么在神瑛侍者身上同样体现了贾宝玉上面的四个文化基因,他不安于位,不愿意在天堂生活,羡慕人间繁华。
  另外还有一条,第二个神话跟第一个神话比,第二个神话有的学者把它叫做拟神话,是个仿制品,那么这个神话它有两个作用跟前面不一样,一个就是它明确了神瑛侍者的身份,它是个侍者,它虽然是神,它是个侍者,侍者就是服务员,为谁服务?为那些花花草草服务,他的领导是谁,他的领导是警幻仙子。我们刚才不是说了吗,三个世界,天堂世界的领导是谁呀,女娲炼石补天的那个地方,领导是女娲,西方灵河岸边的领导是警幻仙子,这个男的侍者,是她手下。人间现实世界领导是谁呀,领导是贾母,是王夫人,掌握经济大权的是王熙凤。那么在大观园里头呢,大观园里头贾宝玉依然扮演了一个侍者的角色。怡红院就是大观园的多功能厅,就是少女们活动的中心。怡红公子的主要任务就是为了让姐姐妹妹们快乐。
  所以我们从两个神话、三个世界、四个文化基因当中,就能够理解贾宝玉的矛盾了。贾宝玉身上有玉性,因为中国古代自古以来就流行玉崇拜,认为玉是带有神性的,所以贾宝玉身上确实有很多美好的一面,在那个时代的确是非常难得的。中国自古以来就是学而优则仕,就是要走仕途的道路,而贾宝玉不走,为什么?因为曹雪芹已经看出了当时那个社会已经处于末世。曹雪芹已经逝世240年了,他提出末世的时候,他写《红楼梦》的时候,离开现在已经250年了。他生活的那个年代是乾隆前期,可是一直到现在我们许多人还津津乐道于康雍乾盛世。乾隆是盛世的鼎盛时期,而曹雪芹在250年前就告诉我们,那个时候已经处于末世,那个天已经不可补了,已经没法补了。那个天是把有补天之才的人抛弃掉了,扔之于山下,弃之于路旁。那个天那个社会扼杀了许多有才华的,有高尚情操的女性。
  但是无论是那块石头还是神瑛侍者,毕竟它的本质是石。曹雪芹四次提出它蠢,两次粗蠢,一次说蠢物,一次说智蠢,也就是说石性的这一面在贾宝玉身上依旧保留了。那么这个地方都正好反映出贾宝玉身上的石性,这样才真实。所以脂砚斋和鲁迅都给了曹雪芹很高的评价,他不是把好人写得一切都好,把坏人写得一切都坏,他是按照生活的本来面目来写的。这样的形象我们才感到亲切,才感到真实,觉得可信。