“霁月难逢,彩云易散。心比天高,身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生,多情公子空牵念。”
这个“蓉”字可以认为是“贾蓉”的“蓉”,但是在祭文里,自然也可以认为是“芙蓉”的“蓉”。小丫头不是说晴雯当了什么“芙蓉花神”了吗?特别还有“竞芳”的“竞”字更是把“蓉”和“桂”直接联系起来。
这里香菱刚刚告诉贾宝玉,夏金桂要进来,那里婆子就告诉贾宝玉,晴雯被撵出去了。可见一进一出,衔接得相当紧密。
在排名榜上,晴雯在袭人的前面。另外,晴雯是《红楼梦》中比较少见的“完整”的人物。前面已经说过,后半部分的《红楼梦》歪曲了主要人物的性格特征。而晴雯则比较幸运地死在了令大家开始感到难堪的第八十一回之前。唯独晴雯的全部发展是基本可信的。至于其他的死的比较靠前的人物,例如秦可卿、尤氏姐妹等,不是死得太早,就是登场太晚。像晴雯这样从始至终贯穿前八十回的主要人物,可以说,还是不多见的。我甚至要说,简直就是独一无二的。
有必要提一下,可能已经有人注意到了,但是我没有看到有关这方面的资料。也可能我所引的资料错了。贾宝玉在《芙蓉女儿诔》中说,他与晴雯相处共五年八个月。而在第七十一回的时候,贾母做八十大寿。而在第三十九回中,刘姥姥说她有七十五,贾母说比她大好几岁。这样一来,时间上就发生了差异。这就是说,从第三十九回到第七十一回时间跨度绝对要在六年以上。而晴雯在第五回就出现了。这个矛盾非常刺眼。曹雪芹肯定不会犯这个错误……如果我所引的资料不与原著冲突,那么可能的解释就是说,贾宝玉没有从一开始就开始计算时间,而是从晴雯得宠,也就是第五十二回补裘之后计算的。这倒是说得通的。但是……
关于晴雯,大家说的也许是过多了。即使这样,这里还是要多说几句。我认为,广大《红楼梦》的爱好者们对于晴雯的评价的确是太高了。作者曹雪芹已经说得非常清楚了,对于晴雯,贾宝玉是“多情公子空牵念”。这里一个“空”字就很说明问题了。在前面,警幻告诉贾宝玉:
“……此即迷津也。深有万丈,遥亘千里,中无舟楫可通,只有一个木筏,乃木居士掌舵,灰侍者撑篙,不受金银之谢,但遇有缘者渡之。尔今偶游至此,设如堕落其中,则深负我从前谆谆警戒之语矣。” 话犹未了,只听迷津内水响如雷,竟有许多夜叉海鬼将宝玉拖将下去。吓得宝玉汗下如雨,一面失声喊叫:“可卿救我!”吓得袭人辈众丫鬟忙上来搂住,叫:“宝玉别怕,我们在这里!”[34]
这就是说,贾宝玉的丫鬟,正如后来王夫人所说,不过是庙里的小鬼。至于贾宝玉抱着什么“糊涂”念头,这里暂且不加评述。但是客观地说,还是王夫人的判断准确。为什么这么说呢?晴雯在临死前已经说得很明确了:
“……只是一件,我死也不甘心的:我虽生的比别人略好些,并没有私情密意勾引你怎样,如何一口死咬定了我是个狐狸精!我太不服。今日既已担了虚名,而且临死,不是我说一句后悔的话,早知如此,我当日也另有个道理。不料痴心傻意,只说大家横竖是在一处。不想平空里生出这一节话来,有冤无处诉。”
因此可以见到,晴雯的确与贾宝玉刻意营造的那个虚幻世界不同。贾宝玉苦心经营的虚幻世界,实际就是我们在第五回看到的那个“太虚幻境”。警幻已经事先让贾宝玉看到了他所寄托的是怎样一个必然破灭的世界;然而尽管如此,贾宝玉还是令警幻还是叹道,“痴儿竟尚未悟!”[35]
晴雯完全属于功利的社会。她的所作所为无非是迎合贾宝玉独特的精神需要,以求进一步巩固她的地位罢了。但是袭人又何尝不是如此呢?相比之下,站在不同的立场,自然会得到不同的结论。但是要说晴雯是什么“反抗”的代表就大错特错了。在这个方面,奴才终究是奴才。如果一定遵循贾宝玉的逻辑,认为这就是作者曹雪芹的本意,就离题千里了。毫无疑问,母亲当然比奴才更加重要。晴雯在临死前也是不断地叫娘,虽然她未必知道自己的娘是谁。可怜的人!只是小丫头哄贾宝玉,才说什么做了芙蓉花神云云。这里悲剧的意义与其说是晴雯之死,不如说是因晴雯之死造成了贾宝玉母子的裂痕,而这才是重头戏,为后面矛盾的进一步激化埋伏下了线索。我们看到,林黛玉和贾宝玉在谈论祭文的时候,只是泛泛地说这是一篇“好新奇的祭文”而已。奴隶的死对于贵族来说只是物质上的损失罢了。
特别要注意晴雯的所谓另打主意的话。因为我们马上就要看到,什么才是这个另打主意。毫无疑问,这个任务将由夏金桂来完成。而这才是“蓉桂竞芳”的真实含义。
嫁到薛府的夏金桂是个有钱,但是没有社会地位的土财主。这个角色,作者已经开门见山地告诉我们了,行事与王熙凤十分相似。可以说,王熙凤的缺点,夏金桂全占,而王熙凤的所谓“优点”,谨守“妇道”,则不具备。在这个方面,可以说,夏金桂决定继承晴雯的未竟遗志,准备大干一番。
这件不体面的事情,自然还是要由贾蓉牵头,贾珍在某种程度上参与。总之,倒霉的事情按照惯例,要由宁府开始。不用说,具体办事情的奴才还是鲍二。这个鲍二和贾琏的关系的确不寻常。先是贡献了一个媳妇,给王熙凤逼死之后,反而觉得十分体面,接着又在贾琏迎娶尤二姐的事情上出力。所以说在搅乱薛府的事情上肯定也要有这个奴才来卖力。
当然,读者会说我是瞎猜。的确,严格地说,整件事情的来龙去脉不是很清楚。只有靠类似的想象力来填补情节上的空白。所有这些,与其说要责备我,不如去感谢续书作者,例如乾隆老佛爷之流。我只能说,尽管我不能说出一切细节,但是这个推论还是有把握的。
因为我们的确在续书中看到了欲盖弥彰的痕迹。先是贾珍上来就把鲍二几个奴才给赶跑了。然后就是夏金桂蝎蝎蜇蜇地试图勾引薛蝌。结果当然是死得很蠢。
从贾蓉这方面来分析,历来就认为这样的事情完全正常。贾蓉甚至试图说服尤氏姐妹。因此干出这种事情甚至是必然的。而薛蟠所结交的也都是不明不白的人物。这就给胆大妄为者创造了机会。下面的问题就是夏金桂是否愿意了。按照《水浒》王婆的说法,如果这个方面不肯,及时嚷破,事情就会不妥。所以“作光”最难,就是到了九分九,也会功亏一篑。[36]我们说,按照晴雯的临终逻辑,这件事情正是求之不得。夏金桂很快就会意识到薛家的地位的确不如原来所想象的那样好。薛家同样没有更高的社会地位,所以薛姨妈才会拖儿带女地来投奔贾府。这和她夏金桂嫁进薛府的又有什么不同呢?既然这样,勾引贾府的“公子”不是更加直截了当吗?
在续书中,薛蝌特别警惕地想到,可千万别把薛宝琴也拉下水。所以这里有必要考虑到,薛宝琴的确被拉下水了。夏金桂凭此是要打掉薛宝钗的气焰。至于薛宝钗有没有被拉下水,这里不好妄加猜测。但是只要薛宝琴被拉下水了,薛府的秩序也就不存在了。我们不是在前面已经看到了,“金簪雪里埋”吗?葬送薛宝钗的正是薛府。
至于薛宝琴,可以说,这位大小姐的确是见多识广,行事缺少顾忌的那一种。为什么说她会背叛薛宝钗的教训,做出不堪的事情呢?这由其独特的性格特征所决定。
从薛宝琴一到贾府,贾母就嘱咐薛宝钗,不要管紧了她。此外,特别重要的是,贾母与薛宝琴同住,这就有些不妥。当贾宝玉去见贾母的时候,一次恰好她在洗漱,还有一次根本就没有起床。这在男女授受不亲的古代当然是十分严重的问题。后来贾母对王夫人说,通过冷眼观察,贾宝玉居然不是对男女之间的事感兴趣才特别关心女子。不用说,贾母试探的工具就有薛宝琴。虽然贾宝玉并不是特别对男女之间留意,但是与之相反,贾珍、贾蓉、贾琏这些人就特别对之感兴趣了。
那么薛宝琴又是一个什么样的人呢?可以说,她的观点与薛宝钗完全相反。可以说,这个角色是薛府的反叛。这可以从其诗中得到这个结论。现在比较著名的十首怀古诗,其中后面两首写得很暴露。以至薛宝钗需要说一些话。但是遭到李纨、林黛玉的反驳。而到了梅花诗则更加明显:
咏红梅花得“花”字
疏是枝条艳是花,春妆儿女竞奢华。
闲庭曲槛无余雪,流水空山有落霞。
幽梦冷随红袖笛,游仙香泛绛河槎。
前身定是瑶台种,无复相疑色相差。
过多的解释已经没有必要。如“竞奢华”“瑶台种”等等。这里需要注意的是薛宝琴对薛宝钗持否定态度的两句:“闲庭曲槛无余雪,流水空山有落霞。”
特别是“无余雪”。这是什么意思呢?薛宝钗在书中的象征是什么,这难道不是非常明确的事情吗?而薛宝琴却偏偏说什么“无余雪”。此外,下面又写到“流水空山有落霞”。不用说,流水、落霞,这都是“雪”的对立物。后面的意思就更加明确了。看来走过大半个天下的薛小妹还是有自己的一些想法的。
而在《西江月》中,思想进一步升华:
汉苑零星有限,隋堤点缀无穷。三春事业付东风,明月梅花一梦。
几处落红庭院,谁家香雪帘栊?江南江北一般同,偏是离人恨重!
从“三春事业付东风”来看,薛小妹已经对整个贵族生活方式产生怀疑,进而大胆提出“明月梅花一梦”的口号。
应该看到,在《红楼梦》中,有柳梦梅这个形象,如果说这里没有涉及这个形象,显然是不合情理的。问题在于已经心灰意冷的柳湘莲是不是重回红尘,为读者再做一些什么不同的事情呢?应该说,这种可能还是比较大的。
另外,林黛玉在“五美吟”中就提到了私奔出走的红拂。如果要说在《红楼梦》中有谁会走这一条路,那么看来就要非属薛宝琴不可了。
让我们回到正题。我们知道,王熙凤有个毛病,总是把贾府的财产往自己的钱匣子里拿。同样,夏金桂也会这么做。在续书里已经提到这点了。但是提的并不是非常尖锐,只是轻轻一带就过去了。可以想到,这个亏空对于薛府而言是致命的。
而薛蟠的问题,当然还是打打杀杀。第一次可以说是最风光的,有贾雨村给他作保,根本就没有太多的麻烦;第二回靠柳湘莲的帮助,也没有吃很大的亏。至于这个倒霉的第三回,会不会使得薛大爷变成残废、或者甚至就给打死了呢?这和夏金桂的野心又有什么关联吗?这的确是个新的思路。
其实关于薛蟠的结局,应该说,远不是续书所写那样。在续书中,虽然薛府倾家荡产,但是最后薛蟠总算完璧归赵,还有香菱给他传宗接代等等。但是读者在第五回已经看到:
收尾。飞鸟各投林
为官的,家业凋零,富贵的,金银散尽,有恩的,死里逃生,无情的,分明报应。欠命的,命已还,欠泪的,泪已尽。
冤冤相报实非轻,分离聚合皆前定。
欲知命短问前生,老来富贵也真侥幸。
看破的,遁入空门,痴迷的,枉送了性命。
好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净!
在全书中,所谓“欠命的”其实不如大家想象的那样多。例如王夫人,在我看来,也只能算是间接凶手,而非直接凶手。真正的凶手,如果不抱成见的话,应该是吃人的“理”。应该看到,王夫人深知,如果她不这样做的话,最终被吃掉的就是她和贾宝玉。丢人现眼的事情,例如王熙凤所说“出名的王八”,我们应该在后半部分就可以看到。例如夏金桂、薛宝琴等等。
而真正直接的凶手,当然要数薛蟠了。甚至连王熙凤,也有她自辩的理由。如果王夫人和王熙凤多少还有虚伪的“理”为她们的行为作辩护的话,那么薛蟠就没有任何理由了。进一步说,王夫人和王熙凤在那个特殊的环境下甚至不得不这么做以捍卫家族的荣誉。
所以要说“还命”,那么无论如何,非薛蟠是不行了。如果说的巧合一些的话,没准薛蟠并没有犯致死的罪过,而只是成为贾雨村官场交易的牺牲品,就如同冯渊一样。
至于续书说香菱还给薛蟠传宗接代,更加荒谬。原书八十回已说:
……本来怯弱,虽在薛蟠房中几年,皆由血分中有病,是以并无胎孕。今复加以气怒伤感,内外折挫不堪,竟酿成干血之症,日渐羸瘦作烧,饮食懒进,请医诊视服药亦不效验。
这就是说,如果香菱运气好的话,死在夏金桂像贾珍翻过东府一样翻过薛府之前,还不必做“出名的王八”。而如果运气不好,就会步秦可卿的后尘……
[33] 什么叫“蓉桂竞芳”呢?曹雪芹又在卖关子了。我们在后面已经看到,夏金桂曾经试图勾引薛蝌。这当然不能说明更多的问题。特别是我们要注意到曹雪芹的祖训“箕裘颓堕皆从敬,家事消亡首罪宁”。这样一来,问题就明朗了:贾蓉和夏金桂这两个男女终于被联系起来了。这当然未必就会于薛蝌有什么大关系。即便有,也绝对不会干扰贾蓉的好事。我们在前面已经看到贾蓉特别擅长干这种事情。可是这样一来,就会十分严重地影响贾、薛之间的关系。一向洁身自爱的薛宝钗也会因此被污染。这与“金簪雪里埋”就呼应了。
[34] 这段文字其实也预示了贾宝玉的结局并不是很好。贾宝玉没有渡过那个“迷津”,无缘于林黛玉,结果被一帮夜叉水鬼拖下去。
[35] 其实何止是贾宝玉“痴儿未悟”呢?难道直到现在许许多多的“谈情派”又何尝“悟”了呢?大家不是仍然否认作品的政治历史主题,不是仍然如贾瑞一样正拿“风月宝鉴”吗?
[36] 看来我们的古人的确在各个方面都做得很出色。