《红楼梦》大体上是一部反映封建大家族的衰落过程的作品。但是这个结论还需要加以稍稍的修改。在前几行中我已经提到，不能在艺术典型和生活原型之间直接划等号。曹雪芹已经说明这是一部什么样的作品：
　　“此香尘世中既无，尔何能知！此香乃系诸名山胜境内初生异卉之精，合各种宝林珠树之油所制，名‘群芳髓’。”“此茶出在放春山遣香洞，又以仙花灵叶上所带之宿露而烹，此茶名曰‘千红一窟’。”“此酒乃以百花之蕊，万木之汁，加以麟髓之醅，凤乳之 酿成，因名为‘万艳同杯’。”
　　由此可见，《红楼梦》“这香”、“这茶”、“这酒”也是这样加工、提炼、浓缩而成。
　　由此可见，不能把《红楼梦》中所描写的四大家族的衰落看作是单一的、独立的事情。相反这是普遍的、必然的事情。
　　由此可以想见，曹雪芹不仅只是单纯地叙述他自己的家族的破败。在这件事情上，曹雪芹尽可能地把前朝前代类似的事情，取其情理，统统压缩到作品中去。这就像是一块吸水海绵。曹雪芹把历史上他所知道的类似的事情，加以剪裁，压缩到小小的四大家族的命运之中[52]——这才是《红楼梦》的惊人的容量原因之所在！
　　正是因为曹雪芹是我国历史上最博学的人物之一，所以他的《红楼梦》才显得如此难以理解，以至于很长时间以来，人们甚至搞不清楚作品的主题是什么。现在，这里，终于可以有把握地说，作品的主题就是历史。
　　理解了这个关键问题其实只是正确理解《红楼梦》的开始而已。因为我国的历史实在漫无头绪。可以说，我对于历史的了解也不是特别精到。[53]但是说从贾宝玉那里看到杜甫的影子，关于这一点，还是比较有把握的。
　　纵观历史，可以说，整个历史有其发展、衰落的过程；同样每个朝代也是这样。从整体上说，中国历史在唐以前呈上升趋势，在唐玄宗时达到巅峰。经安史之乱出现转折。可以说，自此之后再也没有达到盛唐时的繁荣程度。所以分析将首先从这里开始。
　　李白、杜甫都是唐玄宗时代的人物。尤其是李白，还得到唐玄宗的宠幸。但是当时最著名的恐怕还不是这些人。白居易的《长恨歌》告诉我们，杨贵妃才是最得意的人物。的确有人把贾元春比作杨贵妃。这没有什么不妥。和贾元春的地位相同，杨贵妃也是国家（家族）兴盛的温度计、时刻表。当然如果过于穿凿附会，贾元春的确没有更多的表现。而且说贾元春就是杨贵妃也显得过于武断。但是二者在事情中的地位的确是相同的。另外，据有的研究说，南宋末年也有类似帝王宠幸后妃而荒废朝政的事情。这就是说，在兴衰转折之际，这个“爱妃”是万万不能少的。
　　现在再回过头来看林黛玉、贾宝玉。说这两个人的原型，或者更加准确地说，二者的原型中分别包含李白、杜甫，是不是合适呢？我说，还是可以接受的。特别是我们看到，在安史之乱之后，李白流放夜郎。这不仅是唐王朝的一个转折，而且也是中国文学史上的一个转折。以李白为代表的所谓“浪漫主义”文学是不是就此一蹶不振了呢？尽管不能下这么肯定的结论，但是可以看到，甚至以杜甫为代表的所谓“现实主义”也受到了很大影响。我们知道，后来就不说“浪漫主义”和“现实主义”了。后来说的是“豪放派”和“婉约派”。内在的神韵并不一样。
　　流放夜郎也给李白的创作形成巨大影响。甚至在兵荒马乱之际，李白还是有心情访仙炼药。但是战争结束之后，看到王朝的兴盛如同落花流水的时候，这些与时代同呼吸、共命运的大艺术家反而心灰意懒，一蹶不振。这和书中所说“玉带林中挂”的情景一样。关于这种困境，杜甫说的好：
　　秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
　　痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？
　　既然提到了贾宝玉和林黛玉，自然也要提到薛宝钗。前面说的薛宝钗从哲学上归类于墨派还是正确的。但是要说从诗歌上划分，当然不能说薛宝钗走的是浪漫主义的路子。也不能说是现实主义。薛宝钗，薛宝琴，说她们属于豪放派比较适合。至于曹雪芹是不是把豪放派看作娼妓，这里不必多说。但是还是要看到，薛宝钗历来反对女子做类似写诗这样的事情。所以把她归为那个手很美的杜甫的妻子也是比较适当的。
　　另外，从文化角度分析，薛宝钗的形象多少与南海普驼山的观世音有几分相像。可以说，在金陵十二钗中，除了这个形象，其他的都不适当。
　　以上是从思想文化这个角度上探索神谱的内容。但是前面已经说过，作品其实是政治历史的主题。文化思想虽然构成全部历史的重要聂荣，但是在古代，这似乎是政治生活的产物。
　　为什么唐人善于写诗？宋人工词、画呢？原来在唐朝，取士的途径是写诗；在宋朝，只要画画的好，对青云直上有很大帮助。在《儒林外史》中，周学道直言不讳地告诉考生，目下太祖以八股文取士，不同于唐、宋之时，诗写得好没用。例如李白据说根本不屑于通过科举的方式取得功名。而孟浩然也只因为一句“不才明主弃，多病故人疏”见弃于玄宗。此诚所谓“楚王好细腰”是也。
　　所以说，别的民族或许不同，但是就我国来说，政治始终对思想文化起到了一个决定的作用。所以问题的实质还是政治历史，而不是其它。
　　这里不是要推翻前面关于贾宝玉的原型是杜甫的说法。但是要看到，典型的艺术形象毕竟与原始素材存在一定的差距。如果直接在二者之间划等号，这就不是艺术了。前面试图分析贾宝玉在文化上的“原型”，现在则试图寻找出这个人物在政治历史上最恰当的原型。可以说，后者才是本质。
　　贾宝玉尽管是全书的主角，但是系统分析贾宝玉的却特别少。甚至人们还在为贾宝玉是不是“色鬼”这样的问题争论不休。既然大家在这个问题上的分歧这么大，所以我也并不想惹这个麻烦。这里所要说的是贾宝玉的另一个侧面。之所以《红楼梦》这么不受欢迎，恐怕贾宝玉要承担主要责任。
　　前面已经提到，贾宝玉这个形象和乾隆有关。现在我愿意举一个例子来说明这个问题。
　　这个例子其实也很简单，无非就是晴雯。显然不只是贾宝玉有这么一个丫鬟。乾隆也有一个。在宫里叫做宫女。后来这个宫女被皇后下令赐死。事情就是这么简单。但是这的确令乾隆很不愉快。特别是考虑到现代心理学所谓“童年阴影”这样的事情，就更是这样。和《红楼梦》稍有不同的是，这个小宫女的长相有点像香菱。就是说，她的脸上有一颗红痔。就是这颗该死的红痔，给中国历史上或许是最大的贪污腐败分子何坤带来了无穷的烦恼。因为何坤脸上也有这么一颗。据说长的和那个宫女完全一样。就是靠了这颗痔，何坤得以成为最伟大的贪污腐败分子。以至于后来被嘉庆杀了。
　　所以说贾宝玉在晴雯死后感到什么“哀愁之雾遍披华林”，这当然是完全错误的。恐怕前辈老先生的脑袋瓜子里面才是什么大雾弥漫才对。曹雪芹已经说了，贾宝玉是一个什么态度：
　　这百日内，只不曾拆毁了怡红院，和这些丫头们无法无天，凡世上所无之事，都顽耍出来。
　　所以要说惊怒是有的，要说是什么“哀愁”就未必了。
　　更进一步说来，所谓“哀愁”其实正是被前辈老先生所最不喜欢的林黛玉的“专利”。至于其他的人，都毫不怀疑这样的日子是千百年不变的。尽管手头越来越紧张，但是我们要看到，没有理由认为他们的地位会发生动摇。例如薛宝钗还兴致蛮高地说“好风频借力，送我上青云”。
　　当然贾宝玉不是那种喜欢热闹到不堪的人。但是要说在晴雯之后，贾宝玉居然感到“哀愁之雾”，而且还“遍披华林”，就过于悲观了。更何况贾宝玉还安慰林黛玉“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的”。你看，贾宝玉就是这样一个人。过高地拔高，的确不是好办法。
　　如果曹雪芹敢拿贾宝玉比乾隆，那么他的麻烦也就够大了。可是偏偏不能否认这一点。例如乾隆也特别喜欢写诗。据说一辈子写了几万首。还有，贾宝玉的父亲就叫什么贾政。“政者，正也。”和雍正有点相像。另外，雍正一直有所谓“雍正不正”之说。如果在这个方面进行研究，我认为，还可以发掘出大量的材料。这样一来，如果得出结论，贾宝玉的确和乾隆不能摆脱某种内在联系，那么贾政说“弑君弑父”就特别可怕了。对于乾隆来说，君、父其实是一个人。
　　进一步说，如果说贾宝玉是乾隆的话，那么贾氏就相当于爱新觉罗氏了。而四大家族就相当于八旗了。《红楼梦》不过就是说，你们虽然把我们曹氏打败了，但是你们又能怎样呢？
　　……只见晴雯从外头走来，仍是往日形景，进来笑向宝玉道：“你们好生过罢，我从此就别过了。”说毕，翻身便走。
　　这是不是也可以当作曹雪芹说给八旗贵族的话呢？
　　[52] 毛主席教导我们说，以第四回为纲。
　　[53] 这只是与例如毛主席这样的人物而言。如果与其他一些以不学无术为荣的作家相比，说实话，谦虚的确成为伟大的美德。