沉香
　　清朝有《红楼梦》，这真让人高兴，不知道本朝本代有什么东西可以留下，希望不要是金庸武侠。
　　《红楼梦》枝条繁多，因为太多可说的，展开纸，竟不知道从何处下嘴，所以决定先从别人的评价说起。
　　阿城评论《红楼梦》，说它的好处，在于将诗的意识引入小说。换言之，《红楼梦》是中国第一部运用诗意的小说。阿城的这个说法也很含糊，《红楼梦》并不缺少读者，从帝王将相到贩夫走卒，如果仅仅依靠诗的意识，我想《红楼梦》很难涵盖这样广泛的读者群。但我又不得不佩服阿城的这个说法，《红楼梦》的好处很难一言以尽，再怎么高度概括，评语一出口，必然失之全面。而“诗的意识”这句话本身就很有意思，什么是诗的意识，“千山鸟飞绝”是诗的意识，“两鬓苍苍十指黑”也是诗的意识，甚至“不许放屁”也可入诗。说到底，诗的意识和《红楼梦》的好处一样，可意会，难言传。
　　后世再写类似的人情小说，学《红楼梦》的，都是皮好画，骨难刻，难就难在诗的意识，拿了诗的意识去张罗小说，还张罗得有声有色，难上加难。而张爱玲当是其中的佼佼者，笔法师承《红楼梦》，但聪明外露，通篇矫情，好看是好看，只是过了一定的年龄，就不爱再拿这种文字过脑子了。后头还有一位用诗的意识写小说的，是王小波。他的师承一定不是来自《红楼梦》，可诗的意识，我觉得他掌握得最不露痕迹，而且比《红楼梦》更具一种韵律美，可惜他死得早，死时比曹雪芹大五岁。
　　曹雪芹死得更早，敦诚作的《挽曹雪芹》诗： “四十年华付杳冥”，说他四十岁死的。有人说此诗也大概齐是说四十年华，不一定就正好四十，也许四十多吧。但什么诗都有可能乱说岁数，只有挽诗不可能，哪有人一死就给人减寿的。所以我认为曹雪芹一定是四十岁死的，那一年应该是1762年，红学界有争论，也许是1763年，总之这两年之内死的。而最早的《红楼梦》版本甲戌本是1754年，依次推论，曹雪芹完成甲戌本时才三十一二岁。这真让人恐怖，甲戌本中已经提到“十年辛苦不寻常”，这么说来，曹雪芹岂不是二十出头就开始写《红楼梦》了？算术真不是个好东西，我算了算就开始起鸡皮疙瘩，差不多的年龄，我整天挂在博客上看人写情书，而曹雪芹已经把甲戌本写一半了，相比之下，真让人汗颜。
　　[]因为曹雪芹死得早，《红楼梦》没有完成，后来程、高二人补写了后四十回。后人多因为它跟曹雪芹本来的勾画出入太大，而不大喜欢。其实我倒觉得，程、高是功臣，甚至很了不起，如果不是他们，这部书不会具有这样完整的风貌。
　　我小的时候，常常站在书店里看书。可以说，那个时候所有能找到的红书，我全看了。各种各样的“红楼续梦”、“红楼梦续”、“续红楼梦”、“红楼真梦”，乱七八糟的，有的比《红楼梦》本身还厚，多是清人的作品，间或还有民国时“鸳鸯蝴蝶派”的东西。我敢说，如果你接触过这些续书的话，你就会明白，程、高二人是多么了不起。也许他们在思想上偏离了《红楼梦》的初衷，但他们在文学上、在结构上，甚至在风格上几乎完整了这部作品。我想，我如果是曹雪芹的话，我会感谢他们，当然，假设而已。
　　持阶级理论做文学研究的人还说，程、高写结尾完全是为统治阶级服务的，你看人家本来是要“白茫茫大地一片真干净”，他便要宝玉中举、荫子封妻、家道中兴，整个一封建统治阶级乏走狗。这样一个大帽子给扣上来，无产阶级都不爱看了，而那个时候大家都是无产阶级，这不是把后四十回的读者赶尽杀绝嘛。其实这种说法实在是不负责任，而且也贻笑大方。程、高二人不管怎么想讨好统治阶级，都不会去靠修改一部小说来献媚，就好像当今的御用文人是想不到去删改《上海宝贝》的。而且就我看过的红楼续书里，比程、高二位肉麻的有很多，所以阶级理论那套应该压不到程、高这儿的。
　　大的作品都很难有漂亮的结尾，前面说的四部书都算上，甚至包括所有超过五十万字的长篇，中外都算上，好的结尾少之又少。尤其是《红楼梦》这样一开始就极度铺张的巨著，给它写个结尾谈何容易？有时发奇想，曹雪芹估计是想怎么写好结尾想破了头死掉的。至于程、高二人的续，一定不是尽善尽美的，甚至跟原著之间有巨大的裂缝，强行拐弯、戛然而止的地方也很多，但文字精美，人物基本保持原著的风貌，情节合理顺畅，作为续书已经相当难得了，后人不能拿了《红楼梦》原著的标准去严格要求，就好像拿着假肢挑毛病，说人家没有皮下组织，这是有点抬杠的。而续书，我想，不敢说全部由他们自己编的，一定是有曹雪芹零星原稿，再加上自己发挥。看看文笔就知道了，行云流水，比《金瓶梅》还高明，哪里有这许多高人啊。
　　《金瓶梅》是人情小说的开山之作，但开风气，所以要尊它为先。其实从艺术手法上来讲，《红楼梦》要高出很多，虽然后者明显带有前者的师承。如果说《金瓶梅》在结绳记事的话，那么《红楼梦》完全可以算是在推演八卦了。而之后，又有很多类似的小说： 《镜花缘》、《海上花列传》、《京华烟云》，林林总总一大堆。我不想表现得太偏激，但还是想说，都是下品。
　　曹雪芹无疑是个深具同情心的作者，这里所说的同情心并非是看见流浪狗，“噢卖糕的”（Oh, my god）捂住胸口的那种。曹雪芹的同情心有点耶稣看世人的味道，并非说他的高度，而是说他的态度。
　　《红楼梦》通篇多少个人物？有人做过计算——红学就这点好，什么都有人做——三百多个。这三百多个人物就算画在画上要费多少的笔墨？我以前跟着朋友去看画，名人画马，一匹马的一个价，八匹马的一个价，但绝不是一匹马乘以八。画得越多耗费心机越多，要顾及各个的姿态，各个的风采，还有互相的联系，不是copy & paste（复制+粘贴）那么简单。后来画展最显眼处摆着某名家的百马图，价值连城，我好奇凑过去数马，发现所谓一百匹马，却至少有一小半是在糊弄，仗着站得远，有假山挡着，就随便勾点，没鼻子没嘴的，眼睛稍挑剔点儿，就不敢说是驴是马。这样一比较，就知道《红楼梦》的不容易，它就好像一副长卷，远远近近画了三百多号人，近处的人用的是细细的工笔，神采奕奕，远处芝麻大的人却也不肯简略，头发一丝一丝描上。阅者不必用放大镜，站得远远的，随便一望，就知道那是男是女，是悲是喜。换言之，随便挑出个人都是正史笔墨。
　　这样比喻并非是想说曹雪芹的文字功底，而是说他对人物世态的同情心，只有在这样同情心的基础之上，他才能深切地观察，认真地下笔。我想这样写作的，他可以算是中国第一个。所以后人评价红楼人物，这个好，那个坏，这个轻，那个重。我看全不是这样，曹雪芹爱他笔下的每个人物，不管是大人物，还是小人物，都是立体的、鲜活的。他对他们都赋予深深的同情，所以用笔诚实自然，不去把可恨之人画成白脸曹操，也不去把可爱之人画成黑脸包公。后世说《红楼梦》角色不戴面具，就是这个意思。说起来容易，做起来难，我写小说时还喜欢借机骂人，我知道这样不好，但忍不住，因为骂了之后心里舒服，可见忍住不骂是很难的。