薛遒
　　试看一部《红楼》，将滴滴血泪，却为谁而流？
　　在第一回中，作者开宗明义： 为闺阁立传！
　　鲁迅在《中国小说史略》中，谓宝玉： “爱博而心劳。”闺阁女子，历历数十人，分而立传，不亦滥乎！其实闺阁女子的群像，共同完成着曹雪芹心中情人的有机组合。贾宝玉的至理名言“女儿是水做的”便是对这一有机组合的旁白。
　　那么，谁有幸成为这一“有机组合的偶像？”是秦可卿！
　　满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？（第一回）
　　作者痴，痴在一个“情”字。不难看出，在《红楼梦》的庞大结构中，有一座立体袖珍模型，那就是第五回的“小红楼”。“小红楼”写得扑朔迷离，委婉曲折，却又惊心动魄，酣畅淋漓，道尽了作者衷肠：
　　一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。（第五回）
　　在这场幽梦中，宝玉“同谁近”呢？是秦可卿！
　　那宝玉恍恍惚惚，依警幻所嘱之言，未免有儿女之事，难以尽述。至次日，便柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分。（第五回）
　　尼尔唐纳德瓦尔施在《与上帝交谈》中写道： “每个人都知道，性体验是人类所能拥有的惟一的最可爱、最令人振奋、最有力量、最新鲜、 最有活力、最确实、最亲密、最富娱乐性的身体体验。”
　　作者赋予宝玉充满激情的性体验的伴侣是谁？是秦可卿！
　　这性体验便是被作者予以豪情礼赞的“意淫”之果。即两颗热烈地爱着的心灵驱动着同样热烈的躯体。这是灵与肉的合一，是在忘我中的融化。而在与秦可卿梦交之后，现实中的宝玉曾“强袭人同领警幻所训云雨之事”（第六回）。这种带有强迫性的性实验，则已经是世俗的男女间事，“淫”则淫矣，却绝无“意”的灵魂。这也是与宝钗“纵然是举案齐眉，到底意难平”的原因。
　　[]这样说是有根据的。第十三回，可卿死，宝玉“只觉心中似戳了一刀，哇的一声，直奔出一口血来”。淡淡写来，却痛心如此，可见秦可卿这一艺术形象，凝结着作者痴情的块垒。 那么，作者是怎样写秦可卿的呢？
　　“那宝玉刚合上眼，便惚惚的睡去，犹似秦氏在前，遂悠悠荡荡，随了秦氏。”接着，警幻仙姑出现，问宝玉“试随吾一游否？”于是，“宝玉忘了秦氏在何处，竟随了仙姑，至一所在。”即太虚幻境。二者衔接如此之紧，先随秦氏游，转瞬“随了仙姑”，使人物在梦中幻化无痕，诚如端木蕻良所论： 秦氏 、警幻，一体而两形。周汝昌亦认为警幻仙姑是可卿的幻影（见《红楼艺术——红楼之写人》）。“假作真时真亦假，无为有处有还无”固然是贯穿全书的旨要，但其引子，却在秦可卿与警幻仙姑于真假有无中的同一。 秦可卿是何等样人？有赋为证：
　　方离柳坞，乍出花房。但行处，鸟惊庭树；将到时，影度回廊。仙袂乍飘兮，闻麝兰之馥郁；荷衣欲动兮，听环佩之铿镪。靥笑春桃兮，云堆翠髻，唇绽樱颗兮，榴齿含香。纤腰之楚楚兮，回风舞雪；珠翠之辉辉兮，满额鹅黄。出没花间兮，宜嗔宜喜；徘徊池上兮，若飞若扬。蛾眉颦笑兮，将言而未语；莲步乍移兮，待止而欲行。羡彼之良质兮，冰清玉润；慕彼之华服兮，闪灼文章。爱彼之貌容兮，香培玉琢；美彼之态度兮，凤翥龙翔。其素若何，春梅绽雪。其洁若何，秋菊被霜。其静若何，松生空谷。其艳若何，霞映澄塘。其文若何，龙游曲沼。其神若何，月射寒江。应惭西子，实愧王嫱。奇矣哉，生于孰地，来自何方；信矣乎，瑶池不二，紫府无双。果何人哉？如斯之美也。（第五回）
　　天上人间，独一无二。超过西施、王昭君等千古美女。曹雪芹把自己心目中的理想情人写得溢彩流芳，光华四射。端木蕻良惊叹： “作者未给任何人作赋，惟有给秦可卿作赋，赋中道‘其文若何，龙游曲沼。其神若何，月射寒江。’……把可卿的体态比作龙游曲沼，把她的神韵比如月射寒江，集华丽与冷艳于一身，把不可再得的美态和不可思议的神情融合在一起，这才是兼美的意思。”（《说不完的红楼梦》）端木蕻良的惊叹不无道理。请看针对此赋的甲戌本眉批： “按此书凡例，本无赞赋闲文。前有宝玉二词，今复见此一赋，何也？盖此二人乃通部大纲，不得不用此套。” 曹公作赋，用心良苦。“通部大纲”，足以引领全书。
　　“一声也而两歌”（戚序）。曹公心目中的情人“鲜艳妩媚，有似乎宝钗；风流袅娜，则又如黛玉”（第五回）。她兼钗黛之美，兼众钗之美，经过《红楼梦》的全方位衬托与充分理想化，升华为人类之魂，女神的再造；同时，这一艺术形象又具有了千古情人的普遍意义（正所谓“情人眼中出西施”），从而完成了对真、 善、美的执著追求与形象化定型。
　　但是，这只是作者一往情深的心灵抒发，是写虚，虚写秦可卿神性的一面。秦可卿俗性的一面，作者是如何写的呢？在第五回中，“贾母素知秦氏是个极妥当的人，生的袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中第一个得意之人”。这是对秦可卿之神性在俗性中的照应。第十三回，“‘东府里蓉大奶奶没了。’……那长一辈的想他素日孝顺，平辈的想他素日和睦亲密，下一辈的想他素日慈爱，以及家中仆从老小想他素日怜贫惜贱、慈老爱幼之恩，莫不悲号痛哭者”。
　　这短短不足百字，写尽了俗生活中秦可卿的几乎全部： 孝长爱幼，尊老怜下，平等待人，慈悲为怀。这评语与其说树起了封建闺秀的道德楷模，更可视为揭示了人类真、善、 美的追求神性在俗生活中的光辉。
　　神性与俗性，在秦可卿身上得到完美结合。然而，这种对在俗性中的神性之光的礼赞，仍然是写虚。在全书，我们几乎看不到与秦可卿评语相照应的具体事例。