宋·范仲淹
塞下秋来风景异①，衡阳雁去无留意②，四面边声连角起③。

千嶂里④，长烟落日孤城闭⑤。

浊酒一杯家万里⑥，燕然未勒归无计⑦，羌管悠悠霜满地⑧。

人不寐，将军白发征夫泪。

宋名将·狄青

[作者简介]

　 范仲淹（989-1052），字希文，苏州吴县（今江苏苏州市）人。北宋著名政治家、文学家。其父范墉，任武宁军节度掌书记。范仲淹两岁丧父，家境衰落。他不但从小勤奋好学，而且胸怀远大政治抱负，以天下为已任。宋真宗大中祥符八年（1015）中进士。仁宗时曾任秘阁校理，他为人忠直，极言敢谏，曾被贬河中府通判。仁宗明道二年（1033）任右司谏，景祐年间知开封府，上《百官图》，讥刺宰相吕夷简不能选贤任能，被贬饶州。康定元年（1040），召范仲淹为龙图阁直学士，陕西经略安抚副使，兼知延州，以防御西夏侵扰，他采取了一系列切实可行的措施，卓有成效地巩固了西北边防，声望大增，于仁宗庆历三年（1043）回朝任枢密副使、参知政事，继而向仁宗提出改革政治的十项主张，这就是后人所称的“庆历新政”。这些新的政治措施遭到保守势力的联合进攻，范仲淹被迫离开朝廷，罢去参知政事，新政失败。此后他又知邓州、杭州、青州等地，最后病死于徐州。卒赠兵部尚书，谥文正。范仲淹在学术上以易学著名，其文学亦为后世景仰，在文风卑弱的宋初，范仲淹反对西崑派，反对骈体文，主作用质朴的、有实际社会内容的作品来矫正文弊。他一生论著很多，诗、词、散文都很出色，有不少爱国忧民、反映社会现实的好作品，艺术上也颇见工力，颇具特色。名篇有散文《岳阳楼记》、词《渔家傲》、诗《江上渔者》等。集有《范文正公集》，其生平详见《宋史》卷三一四。他上继李、杜、韩、柳，下启欧阳修、曾巩、三苏、王安石等，与穆修、柳开一起，为北宋的诗文革新运动奠定了基础。

[注释]

    ①塞（sài赛）下：指西北驻防要地。塞：边塞。
　　②衡阳雁去：雁向衡阳（在今湖南省）飞去。传说秋天北雁南飞，至衡阳回雁峰而止。王勃《秋日登洪府滕王阁饯别序》：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦 。”
　　③边声：边塞的各种声音，如马嘶、风吼、戍角声、战鼓声等。这句说军中号角声和四周边声相应和。
　　④嶂：直立如屏障的山峰。
　　⑤长烟：长飘直上的烟气。王维《使至塞上》诗：“大漠孤烟直，长河落日圆。”
　　⑥浊酒：颜色混浊的米酒。
　　⑦燕（yàn烟）然：山名，即今蒙古人民共和国的杭爱山。《后汉书·窦宪传》记载，窦宪出击匈奴，遂登燕然山，刻石纪功而还。勒：刻。这句说，战事未了，大功未成，不能回家。
　　⑧羌管：笛子。相传羌（古代西北少数民族名）人最先制作笛子，所以古人常称笛子为“羌管”、“羌笛”。悠悠：形容笛声悠扬。霜满地：喻夜深寒重。

[译诗、诗意]

    边境上秋天一来风景全异，向衡阳飞去的雁群毫无留恋的情意。从四面八方传来的边地悲声随着号角响起。重重叠叠的山峰里，长烟直上落日斜照孤城紧闭。

    喝一杯陈酒怀念家乡远隔万里，可是燕然还未刻上平胡的功绩，回归无法预计。羌人的笛声悠扬，寒霜撒满大地。征人不能入寐，将军头发花白，战士洒下眼泪。

[赏析]

    很明显，这首词是咏叹边防将士的内心抑郁的。抑郁是由于不曾击破敌人为国立功，而不是消沉，所以它的风格沉郁悲壮。

    词从写边塞的景物开始。秋日傍晚的边塞更加显得荒凉萧瑟。归雁成群结队地飞回南方，似乎没有一点留恋的意思。悲壮的军乐和杂乱的边声混合在一起，像是有意撩拨人的情怀。在落日余晖、烟雾缭绕的群山中间，有一座早闭的孤城。孤城中守边将士的生活怎样呢？心情沉重的将军，边喝着酒，边想着极辽远的家乡，可是敌人没有打败，哪能说到归去？在寒霜落地，笛声哀怨的夜晚，没有人能睡得着。将军由于战事的持久和劳苦，发丝都白了，战士们因为久戍穷边，也不免流下伤时的眼泪。

    这首词和作者的生活有密切的联系。北宋的主要边患有辽和西夏。由于宋王朝的畏敌退让，他们得寸进尺，侵扰不已。1040年到1043年间，范仲淹任陕西经略副使等职，抵抗西夏侵略。在这样的生活基础上，诗人写出这篇绝妙好词来。

    说《渔家傲》（塞下秋来风景异）是绝妙好词，也因为它的艺术成就是杰出的。

    首先引人注意的是词意如剥蕉，层层深入。上片写景，开首一句便包含两层意思，塞下已自荒凉，秋来更见萧瑟。雁尚无留意，人留更出于不得已，这使首句的意思更加深一层。“四面边声连角起”一语，从听觉上进一步加深悲凉的感受。读者的感情也仿佛随边声的四起而颤动起来，至“千嶂里”两句，又从视觉上把整个塞上荒僻的情景生动形象地描画出来，使读者如身临其境。下片抒情也是这样。“浊酒一杯家万里”，由写人的生活细节转入人物内心的刻画。“家万里”归去已不易，“燕然未勒”归去更无望。真是“举杯消愁愁更愁”。时间由薄暮转到深夜。词中人所见的是严霜在地，所听的是羌笛盈耳。谁还能入睡呢？再深入下去，最后终于逼出“将军白发征夫泪”这样含意深远、扣人心弦的句子。

    其次，词的意境有典型性又有独创性。就“千嶂里，长烟落日孤城闭”这两句说吧。只此两句便抵得上那首有名的《敕勒歌》，虽然彼此取材不同。伟大的诗人杜甫曾写过“孤城早闭门”的佳句，但气势的雄浑好像不及范词。如果就上片全部体会，我们一闭眼就仿佛真的看到了词中的这座孤城。那是人烟稀少的边塞，光秃的山峰重重叠叠，上空飘浮着一缕缕的青烟，悲壮的号角和着杂乱的边声在四野回荡。太阳还没有收起它金色的余晖，远远望去，山腰里一座孤零零的城池早已把城门关闭。这不像中世纪边塞景象的艺术摄影吗？下片的意境同样动人。它主要由人的活动构成。简单地说，为国为家的白发将军，面对浊酒而陷入沉思，战士们在寒夜中徘徊，面上泪痕说明他们内心的苦闷。这样的境界在反映北宋那个王朝怯懦、外族凭陵的特殊的历史阶段上，是有典型性的。

    注：范仲淹《渔家傲》（塞下秋来风景异）赏析选自《唐宋词鉴赏集》（人民文学出版社1983年版）。