他用汤匙搅着碗内的鸡汤，汤已经冷了，光滑微黄的鸡肋似乎是一张长圆的脸，这不是刘备的脸么?曹操舀起它。看了半晌，又倒在碗中，他生气地想着：
　　“我纵横环宇大半辈子，何日不吃羊脍牛脊，区区一鸡肋，竟吃它三天。夏侯渊啊!夏侯渊!我逐鹿天下的霸业被你毁于一旦！”随后他又想：“汉中无非鸡肋般大小之地，送与刘备又何妨!大丈夫只取天下，天下皆收，汉中岂非我囊中之物？”
　　曹操自赤壁之战后，认为天下三分，差一点放弃统一全国的理想，曾想急于废去汉献帝。而荀彧又使他恢复了信心，于是在建安二十年西进汉中。虽然侥幸取胜，灭了张鲁，自信心、图谋霸业的气概又提升不少。可是他不主动趁机进益州，并且不断感慨自己老了，其实他已经在潜意识中认为自己的进取心衰弱下去了。现在居然生出“大丈夫只取天下，天下皆收，汉中岂非我囊中之物”的想法，不过是在自欺欺人，连他自己也觉这个想法荒唐。所以他变换一个想法：“汉中弹丸之地，但弹丸之地不守，安能谋华夏之野？”
　　曹操做英雄，图大业的想法，到这时已经无法自圆其说，他感到英雄末路的伤感，他更为自己“不取汉中，只取天下”这种回避现实的想法而羞愧。
　　刘备自称不是英雄，而他这个大英雄却面临可能兵败的窘境，真是莫大的羞耻啊！曹操想起这些，什么豪气，什么大事，仿佛就是天空的云彩高不可攀。他有生以来，第一次体味到了理想破灭后的空虚……
　　正在他长叹之时，许褚进来请示夜间口令。曹操随口说了一声“鸡肋！”
　　当“鸡肋”口令传遍曹营时，行军主簿杨修就叫他的随从，各各收拾行装，整理文件，备好马匹，准备回家，军士皆喜形于色。
　　曹营众将见杨修之举，颇为纳闷，便问他是什么意思。
　　杨修说：“魏王之意即是汉中有如‘鸡肋’也，食之无肉，弃之有味，犯不着为此付出沉重代价。因此，我猜魏王将尅日班师回朝，为免拆营时慌乱无序，故先收拾行囊”。杨修口气轻松而喜悦。
　　众将闻听，认为言之有理，遂立刻收拾回家车马、行李。
　　正当大家忙碌之时，监察官来了，不解其故，询问之，众人把杨修的说法又一五一十告诉了他。
　　监察官为了证实这是否是真的，就亲自到曹操处禀问，曹操一听，先惊后怒。想到：我霸业未图，全是一班自作聪明之人所误。夏侯渊坏我大事，你杨修还掘我墙角，真是岂有此理。于是曹操大声叫道：“他怎能妄言？我军士兵正有涣散之险，他却在我未作决定之前造言扰乱，实在过分！”
　　于是喝令刀斧手，把杨修捉将起来，当日下了斩令，不顾众将反对，枭首示众。
　　杨修少年就以才华闻名于北方，建安十五年左右曹操宣布“求贤令”时，他二十五岁就举孝廉。曹操称他“总知内外，事皆称意”，一度器重他。
　　但杨修恃才放旷，嗜酒成癖。他与曹植性格相合，曹植常邀他于府中饮酒谈文论政。一次与曹植痛饮至醉，兴之所至，两人竟违宫禁私自开了司马门人皇宫的外门，曹操处罚曹植之时暗记杨修一过。建安十四年，曹植酒醉误了军机大事，激怒了曹操。而那次聚饮，又有杨修在场，曹操曾怒斥了他一番。尽管如此，由于曹操是位爱才之人，他讲究“唯才是举”，不计较杨修乖张、放旷的小节。然而，杨修参与曹植、曹丕太子争位的斗争，却惹恼了曹操。
　　再者，杨修是效忠汉献帝的太尉杨彪的儿子，他舅父袁术是曹操早期的政敌之一。如此身份的人，曹操提防之心当然存在。只是杨修不像其父，其舅那样，他只忠于曹家。
　　杨修死于屠刀之下，只能怪他聪明反被聪明误，或者是他运气太坏罢了，他撞在曹操英雄末路时伤感、寂寞、空虚交织一起而产生出怒气的罗网里，此时的曹操极容易迁怒于人，因为他一方面承认自己失失去信心，害怕真的与刘备决战，一方面又孤芳自赏，夜郎自大，矛盾夹击，气无处泄，怨无处伸，那么杨修要揭破他的隐秘世界，或无意识揭破，都犯了现在已经外强中干的曹操大忌，终于落得尸首分离的可悲可叹的下场。
　　杀了杨修，曹操暂时出了一口气，但新的想法又折磨着他。他痛苦地想道：
　　“杨修已杀，如果不久就撤军，众将就会明白他说的是真话，而我又如何能够承认这是事实呢？如果不撤军，刘备真的从西汉水渡过，来杀我的疲弱之师，其势可想而知。”
　　他顿时陷入一种进退两难的困境。想来想去，他只好装病，以此作为借口，下令撤军。五月底，曹操带大军后撤了，他躺在帘布紧闭的战车里，想到撤军竟以老迈多病为借口，岂是英雄所为，不禁涕泪纵横，人陡然间衰老了许多。但是，他那种从未有过的痛哭，只有载他的车知道，大地知道，上天知道。
　　车辚辚，马萧萧，汉水呜咽。一代素有凌云之志的英雄如同一只上了年岁的老虎，威势已去，额中的王字也模糊不清了。
　　汉中三川，曹操拱手让给了刘备。这是曹操有生之年最后一次和宿敌刘备的对抗，他不战而败。刘备与他终于实现了“天下英雄，唯有使君与操耳”的预言。这话于刘备来说，他已经满足了，因为他占据汉中不久就称汉中王，实现了他的最高理想；而对曹操来说，却是悲剧。因他已经知道，汉中失去，并非仅是失去鸡肋，而是失去了肥鹿的一半，或是金鼎之一足。在他多病之晚年，想重新收复汉中，统一全国，无异痴人说梦。所以，滚滚车轮声中，颓然而卧的曹操已知自己是末路英雄。从汉中出来经斜谷回朝，“撤军”二字应该换成“逃遁”，他彻底丧失了早年作战硬拼到底的锐气了。
　　秋七月，曹操留下的张郃、曹洪镇守陈仓、武都郡，以防止刘备由武都进逼关中；另外雍州刺史张既，加强部署雍州边界防务；不久，曹氏第二代精英曹真又掩护曹洪离开了武都。
　　汉中战役历时一年余，曹操败于刘备！
　　曹操回到邺城，积劳成疾，或忧郁过度，真的得了大病，每日就呆在府中，闭门不出。