序篇








  关帝庙。金碧辉煌的正殿上,塑有巨大的关羽坐像。金身,帝王装束,头戴十二冕旒平顶冠,身著锦绣龙袍;丹凤眼、卧蚕眉、面色赤红、五绺长髯飘洒在胸前;上端有两块匾,分别为“忠义千秋”、“万世人极”的字样;坐像前是供桌,摆放着供品,燃着香烛,殿中香烟缭绕;两侧为关平、周仓的立像,关平牵赤兔马,周仓扛青龙偃月刀;两边墙壁上绘有关羽的故事:桃园三结义、斩颜良、诛文丑、挑袍辞曹、过五关、斩六将、水淹七军、麦城升天等等。
  不断地有游人进来游览观赏,其中有一位年逾花甲的老教授带着十几名男女大学生夹在人群当中。一名男生问教授说:“教授,关羽是三国时期的大将,为人刚愎自用,有勇无谋,本来不算是怎么完美的人物,怎么会成为神仙?”
  教授说:“这个问题很复杂,不是三言两语能够说清楚的。世界上本来没有什么神仙,神仙都是由人创造出来的。大体说来,在宋代以前,人们不过把关羽看成是一名勇猛的武将,一个悲剧式的英雄。而到了宋代以后,在程朱理学盛行的氛围中,封建统治者和理学家们从关羽对刘备的忠义出发,出于宣扬封建伦理道德的目的,把他逐渐偶像化和神圣化了。关羽的身价日益提高,不仅成为与文圣人孔夫子并肩齐论的圣人,而且由人鬼升为人神,成为关圣大帝了。历代帝王不断地对他加封,封号加在一起,数量相当可观。远的不用说,就说清朝吧,光绪5年的封号长达26个字,我都记不下来……。”
  说着,他从衣袋里拿出一个小本翻着:“噢,在这里!你们听着:这26个字是‘忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝。’其名号之显赫,已经到了惊人的程度。在民间,‘关公显圣’、‘关公附体’、‘关公托梦’的传说也很多,以至扶乩、抽签、算卦等迷信活动,也往往借‘关公’、‘关老爷’的名义进行。解放前,各地的关帝庙很多,有人认为,那时候,关帝庙的数目要占庙宇的首位。”
  在教授讲话时,有一些游人也围过来听。有一个戴鸭舌帽的游人插嘴说:“关老爷本来就是很了不起嘛!”
  教授笑了笑,反问道:“怎么了不起?”
  那游人指着壁画说:“那上边不是画着吗?斩颜良、诛文丑、保护二位皇嫂千里走单骑、过五关斩六将、古城相会斩蔡阳、水淹七军……”
  另一游客指着戴鸭舌帽的游客说:“他是京剧演员,关老爷的戏他都演过。”
  教授说:“壁画上画的那些故事,都是出自《三国演义》,而不是出自史书,有许多情节是没有历史根据的。时至今日,我们要提倡科学,破除迷信,破除任何神秘的偶像崇拜,恢复关羽其人本来的历史面目,让他以凡人的姿态和我们相见。”
  学生和游客们几乎是异口同声说:“教授,那就给我们讲一讲历史上那个凡人关羽的故事吧!”
  教授想了想说:“那么长的故事,在这种场合怎么讲啊!最近我写了一部历史小说,叫做《三国猛将—关羽》,即将出版,你们有兴趣的话,可以看那本小说。”
  继而他无限感慨地说:“那是一出历史的悲剧,一出浓郁沉重的人性的悲剧,命运的悲剧,英雄末路的悲剧!当你们打开那部小说,就像是给回忆插上翅膀,通过时间隧道,飞回到一千七百多年以前,那个群雄角逐,烽火连天,制造英雄又毁灭英雄的年代……”