刘备，字玄德，中山靖王刘胜之后，汉景帝阁下玄孙，蜀汉昭烈皇帝也。习凿齿在其所作《汉晋春秋》中赞刘备道：“先主虽颠沛险难而信愈明，势逼事威而言不失道。追景升之败，则情感三军，恋赴义之士，则甘与同败。观其所以结物情者，岂徒投醪抚寒含蓼问疾而已哉！其终济大业，不亦宜乎！”演义中开篇便有对其如此之描写：“榜文行到涿县，引出涿县中一个英雄，那人不甚好读书，性宽和，喜怒不形于色；素有大志，专好结交天下豪杰；生得身长七尺五寸，两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂。”好生一副帝王相！备自二十八岁投军，六十三岁驾崩，历时三十五年，以其出色的个人魅力，铸就了其在中国历史上独特地位，被人民所称颂！
　　一
　　备世居涿县，虽“家贫，贩履织席为业”，然其幼怀大志，矢志不移。演义中称：“其家之东南，有一大桑树，高万余丈，遥望之，童童如车盖。相者云；‘此家必出贵人。’玄德幼时，与乡中小儿戏于树下，曰：“我为天子，当乘此车盖！”叔父刘元起闻此言，曰：‘此儿非常人也。’”汉末黄巾起，备与关、张桃园结义，共谋大业。然创业之艰人皆共知，破黄巾后仅得一县令耳。便是十八路诸侯讨董卓之际其仅为公孙麾下一卒，立人身后矣。呜呼！其异日堂堂之天子，蜀汉即位者，乃立公孙瓒背后一县令耳！英雄岂易量哉！却不知此人乃惊天动地之人？而此一人又有背后之两人，又是惊天动地之人。英雄不得志时，往往居人背后，俗眼不能识，直待其惊天动地，而后叹前者立人背后之日，交臂失之，孰知其后冷笑之意，固早视十八路诸侯如草芥矣！
　　遥想昔日，刘关张三人结义。力求“同心协力，救困扶威，上报国家，下安黎庶。”如此之抱负，又有几人与之相论乎？叹“髀里肉生”，何等感慨？“备若有基业，天下碌碌之辈，诚不足虑也。”又是何等英雄之叹？“盖天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”如此穷戚不丧志之英雄主义，不正是成功者之前兆乎？
　　二
　　历稽载籍，凡欲成大事者，必以民为先，以仁为本。封建社会发展，至汉末以来，渐成高门士族。汉末 “四世三公，门生故吏遍天下”之袁氏，“四世清德，海内所瞻”之杨氏，便是如此豪门大族。然备不过破落贵族出身，便是比宦家之后曹操，孙权等也更显卑鄙。故屡为骂之“村夫”、“小儿”。然备自小长于民众间，坚信“惟贤惟德，可以服人”之理。其为安喜尉，“与民秋毫无犯，民皆感化。”其在新野，百姓赞其道：“新野牧，刘皇叔，自到此，民丰足”。后曹操来犯，数十万民众随其左右，扶老携幼，将男带女，滚滚黄河，两岸哭声不绝，刘备于船上望见，大恸曰：“为吾一人而使百姓遭此大难，吾何生哉？”欲投江死，左右急救之。于后曹军渐近，众将劝其“暂弃百姓，先行为上。”刘备亦不许，谓众人言：“举大事者必以人为本，今人归我，奈何弃之？”观董卓“常引军出城，行到阳城地方，时当二月，村民社赛，男女皆集。卓命军士围住，尽皆杀之。掠妇女财物装载车上，悬头千余颗于车下，连轸还都。扬称杀贼大胜而回。于城门下焚烧人头，以妇女财物分散众军”。李、郭之乱，尽驱洛阳之民数百万口，前赴长安。“死于沟壑者，不可胜数。又纵军士淫人妻女，夺人粮草，啼哭之声，震天动地”。然备入蜀，“扶老携幼，满路瞻望焚，香里礼拜”。故后司马懿谓其二子曰：“刘备之成帝业者，乃以民为本也。”
　　夫其初得的卢，伊籍谏之此马妨主，然备亦言：“但凡人死生有命，岂马所能妨哉！”伊籍之言尚带迷信，刘备之语又何尝不以宿命驳之？然备之所想却有不同，若此马果真妨主，吾骑则妨己，赠与他人则损人，如此损人利己之事，又岂能为之？后遇徐庶，庶教其以禳马之法，备闻而变色曰：“公初至此，不教吾以正道，便教作利己妨人之事，备不敢闻教。”或曰：“此乃刘备收庶之心也。”吾以为：“不然。若此真乃收庶之心，何故以后放庶归曹而全其母之义也？”“使人杀其母而用其子，乃不仁也，留其子不使去，以绝其母子之道，不义也”。刘备深明此意，为不仁乎？
　　备常言之：“操以急，吾以宽；操以暴，吾以仁；操以谲，吾以忠，以相反者为能者也。”官渡之战，许攸数功于曹，而被杀于许褚。然杀许攸者，曹操也，非许褚也。许攸数侮于操，操欲杀许攸久矣，欲自杀之，而恐有杀故人、杀功臣之名，特假手与许褚耳。昔颠颉焚僖负羁之家，而重耳杀颠颉以徇于军，今许褚杀攸，而操不曾治罪。故曰，非许褚杀之，而曹操杀之也。曹操资许攸之力以得冀州，刘备资法正之力以得西川。而法正恃功而横，未闻见杀于关、张，许攸恃功而骄，遂乃见杀于许褚。君子是以知刘备之厚而曹操之薄矣！
　　或曰：“刘备将欲兴汉反自翦其宗室。何夺表、璋之荆、益也？”吾以为：“不然。”二刘之地，玄德不取，必为孙、曹所有。故取表、璋之荆、益，犹取之于孙、曹之手耳。况备夺荆州于刘表之后，孙、曹之手，而取益州乃迁刘璋于公安，而归其财物。岂如曹操徙刘琮于青州，而杀其母子？由此观之，备乃具仁者之风矣！
　　三
　　知人不易，用人尤难。备之成帝业，于其人才观、驭人术无不关联。所谓“精诚所至，金石为开”。其以诚感人，人敢不以死报其万一乎？
　　昔桃园三结义，誓与关、张同生共死。徐州之战，张飞失却刘备城池、妻小，关羽责之，飞欲自刎。然备言之：“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可缝，手足断，安可续？今虽失了城池，安忍教兄弟中道而亡？”如此之语，非是人言刘备虚伪也，实乃其心可鉴。换言之，亦是驭人之道也。“士为知己者死”。正因刘备如此统御关、张，左右逢源，依人之利，方以御心。方始关、张二人以断头相报。观其结此两异性之弟，而得其死力；而丁原结异姓之子，而受其摧残，其何故也？一则择弟而弟，弟其所当弟，一则不则子而当子，子其所不当子故也。观丁原之故，益叹玄德之知人也。
　　备待其弟诚笃忠厚，推心置腹。与其部将亦知人善人，用人不疑。其初见赵云，“甚相敬爱，便有不舍之心”，遂为不忍相离而“执手垂泪”。及云来归，备甚喜之。当阳长板坡乱军之中，谣诼纷纭，然备独具慧眼，坚信“子龙从我于患难，心如铁石，非富贵所能动摇矣”。如此气度恢廓、推诚待士、用人不疑，无怪乎马超归附刘备亦有“如拨云雾而见青天”之感。云亦谓备曰：“云奔走四方，择主而事，未有如使君者。今得相随，大称平生。虽肝脑涂地，无恨矣”！
　　备之待人，亦是不避亲也。感伊籍荆州之恩而用其谋、喜黄忠汉中之功而赞其勇、待徐庶之厚而得孔明。观玄德与徐庶作别一段，长亭分手，肠断阳关，瞻望弗及，伫力而泣，胜读唐人送别诗数十首，令人潸然泪下流。想那张松暗暗把一西川欲送于曹操，曹操却白白将一益州让于玄德。岂非玄德以谦得之，曹操以骄失之也？彝岭之败，黄权引兵北投，左右劝其斩权之家小。备曰：“是朕负权，非权负朕也。何必罪其家属？”仍给禄米以养之。而权亦不信备杀其家小。如此为君，如此为臣，亦叹玄德待人之厚，敢不击节乎！
　　备之驭人、待人不提，其识人之能，亦叫人称道矣！想诸葛一生，用人无数，却终不重魏延。然独备对延重用有嘉，付其以汉中太守。西取成都，东吴孙权遣人结好张鲁，将欲来攻葭萌关。紧要之时，启用霍峻，以保全万一。玄德获张任，正当为庞统报仇，而不忍杀之，却欲招之，何哉？盖欲资其力，以为用耳。昔章邯射杀项梁，霸王折箭而誓之；朱鲔谮杀刘縯，光武指河而誓之。何也？天下未平，不敢怀怨以待人也。玄德以此招张任，可谓知人也！
　　或曰：“操之敌绍，能以寡胜众，备之敌操，不能以寡胜众，是备之用兵不如操矣。”然为将之道，在能用兵，为君之道，不在能用兵，而在能用用兵之人。备之所以败者，乃其时未遇孔明耳。未遇孔明，虽关、张之勇，无所用之；既遇孔明，虽曹操之智，不能当之。而孔明不为操所得，而独为备所得，善乎！唐太宗之论曹操曰：“一将之智有余，万乘之此外不足。”韩信善将兵，一将之智也；高祖不善将兵，而善将将，万乘之才也。岂非曹操之用兵则胜于备，而用人则逊于备与！
　　四
　　鲁迅先生于《中国小说史略》中论刘备曰：“欲显刘备之长厚而似伪”。而刘备于其政治生涯中也处处尽显厚黑之道。以今人观之，实为不雅。然自古论史之人物者，需将其带入当时之时境矣，其时天下纷争，豪杰并起，英雄生于乱世又岂能不明权术之道？若皆如宋襄公一般，又何以治国平天下？
　　其初于许昌，虽为皇叔、任左将军之职，却实无半点权势。许田打围时，云长怒视曹操，玄德送目视之，为不许。或曰：“此乃玄德懦弱之现。”吾以为：“不然。云长之欲杀操者，乃为人臣明大义也。玄德之不欲杀者，乃为君父谋万全也。”自古君侧之恶，除之最难。前后左右皆其腹心爪牙，杀之而祸及自身犹可耳，杀之而祸及君父，则不为功之首，而反为罪之魁矣，可不慎哉！英雄作事，须要审时量力，性急不得。云长直心人，别无此等肚肠，玄德深心人，故有此算计也。而后为防操之谋害，于后园种菜以为韬晦之计。韬者，弓袋，弓之外衣也。晦者，即暗，模糊不清晰也。其韬光养晦，乃暂隐之，待时而现也。于后闻操之“天下英雄，唯使君与操耳”之际，何不惊慌乎？其时两雄不并立，不并立则必相图。操以为备是英雄，是操将图备矣，又逆知备之必将图吾矣。备方与董承同谋，而闻此信，安得不失惊落箸耶？是因落箸而假托闻雷，非因闻雷而故作落箸也。此等应变，无怪乎云长亦称道其兄也！
　　陶谦，汉末名士也。却将徐州之地让于刘备，何故耳？盖视其为英雄也！然备三番辞之，为何？刘备之辞徐州，为真辞耶？为假辞耶？若为真辞，则刘璋之益州且夺之，而陶慊之徐州反让之，何也？吾以为：“辞之愈力，则受之愈稳也！”大英雄人，往往有此算计，人自不知耳！然徐州“地势陆通，骁骑所骋”，玄德深知“今日得徐州，操后旬必来争，虽以万人守之，锋当怀忧”吕布为一反复小人，刘备又何尝不知？然备亦收布，何也？非为仗义援手，实乃借收吕布，以为犄角也。亦逼布另投他人，为己之敌也。而其初不杀吕布，而后杀吕布，何也？玄德初不杀吕布，留其以为操敌也。后白门楼权斩吕布，恐其为操翼也。又或曰：“布之杀丁原、董卓，何不使操留布，以为图操之地？然布亦是布，操又岂是丁原、董卓之辈可比乎？操若不杀布，则必用布。用布则必防布，既能以利厚结之，而使为我用；又能以术牢笼之，而使不为我害，是为虎添翼也。操之周密，不似丁、董之疏虞。玄德其见及此乎？
　　刘备之智，又显于曹、袁、吕三者之间矣！其初屯徐州，吕布夺之。备投吕布，以求自保。此以退为进，进身之道也。后投曹操，借操之力反击布。曹操者，英雄也。何尝不知备之借力打力之道？然操之忌备深矣、忌布亦深矣，方其相合，则私为之又构以离之。乃其既离，又以未及攻之而姑使合之。乃阳合之，而又私相嘱以欲其终离之。初则为二虎争食之谋，继又为驱虎吞狼之计，末更为掘坑待虎之策。种种不怀好意，吕布不知而为其所弄，刘备却知之而权且应命。然备何以不明示之？乃其时不得势耳！操心中步步欲害玄德，而外面亦处处保护玄德；乃玄德心中亦步步提防曹操，而外面亦处处逢迎曹操。两雄相遇，两智相对，而玄德之雄，玄德之智终高于操也！
　　刘备之于曹操，初与之为交，而后与之为仇者也；刘备之于袁绍，初于之为敌，而后托之为援者也；刘备之于吕布，初与之为敌，而后与之为交，既与之为交，而又与之为敌者也。或曰：“刘备早托吕布，后投曹操，又归袁绍，再依刘表。如此反复无常，犹如吕布一般。”吾以为：“不然！布之反复，在为利耳；备之颠沛，迫于势耳！”看刘备创业之艰，叹其为君，殆在旅之六、五云！
　　操以备之得荆州，如龙之得水，此其视备为一龙也。然备不以荆州为水，而以孔明为水也。前番数年奔走，未得寸地，今番却以荆州为其家也，何故也？盖因有卧龙也。备既为一龙，又增孔明为一龙，是以二龙也。既有二龙，又何不得一荆州之水养之？观马良请表刘琦为荆州牧，以安众心，可见荆州之人未忘刘表。其从曹操者，迫于势耳，使玄德于刘表托孤之日，而遂自取亡之，则人心必不附。人心不附，则曹操来迫，而内变必作。故玄德之迟于取荆州，未为失算矣。或曰：“备取荆州不于刘表在时，却夺其身后，岂非君子所为？”吾以为：“不然！玄德取荆州于刘表病危之时，则不正，取荆州于刘琮僭立之后，则无不正也。况荆州实取于曹、孙之手，有何不可？”荆州者，大汉之荆州，而非刘表之荆州也。非刘表之荆州，何必刘表之子方可有？即以为刘表之荆州，而刘表之子可有，刘表同宗之弟又何不可有？
　　又论取川之事，取川者，玄德之心也。然乘刘璋之来迎之而袭杀之，以夺其地，不足以报西川人之心。此玄德之所以不欲为之。而后徐图之，乃为玄德性慢是有斟酌也。或曰：“荆州之人，既未忘刘表、益州之人，岂其不念刘璋？玄德不背刘表于死后，而独可夺刘璋于生前，其何故耳？”吾以为：“荆州者，东吴之所以争也，宜权借刘琦以谢东吴；益州则非张鲁之所敢争也，不必存刘璋以谢张鲁。当曹操习战玄武之时，未尝须臾忘荆州也，外患既迫，我何能猝定荆州之人心而自消其内犹？及曹操既破张鲁之后，势未暇遽窥益州也。外患尚迟，则我可徐抚益州之人心而戢其内变。是以荆州之事，不得以益州之事律之。
　　吾欲再谈白帝托孤之事。观此处之玄德，吾心深服之。无怪乎其高居庙堂之上，受百官之朝拜。观其谓孔明之语：“君才十倍曹丕，必能安邦定国，终成大事。若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自为成都之主。”吾初观此语，感备之仁也；后观此语，叹备之雄也！其欲使孔明为曹丕之所为，则其义之所必不敢出，必不忍出者也。知其必不敢，必不忍，而故令之闻此言，则其辅太子之心愈不得不肃矣。则其听孔明，敬孔明之意愈不得不肃矣！或曰：“孔明忠心事刘，备出此言，岂非以小人之心度君子之腹？”吾以为：“不然！昔孔明出山，乃感玄德之诚。待备成大业，其心早归田园。玄德此语，教孔明不得归隆中也！”又有言曰：“孔明若如此，因何其初助备？”吾以为：“初出茅庐，乃酬三顾之恩。后归田园，乃其心之本意也。然备托孤之语，令人感激。孔明之留，乃念托孤之重也。玄德此语，实乃高明。”君子观此，益叹玄德之智乎？
　　或曰：“如此观之，当谓刘备之虚伪、狡诈也。”吾以为：“不然！自古成王败寇，岂论手段乎？”玄德生于乱世，其间豪杰并起，尔虞我诈、勾心斗角之事多矣。若如宋襄公一般，皆讲仁义道德，又岂能成大事乎？今每观人言如此，吾心甚忧之。须知史评一人，当以其功为先，而后计个人之德。岂能以个人德行之浅而谬论之？况备之德行，“三代之下，无出其右”矣！后明之谬尊素曰：“昔之读史者。每致撼于昭烈未竞其业，武侯未尽其用。不知昭烈以赤手起家，实与高祖同。当时与高祖为敌者，不过一项羽徒勇之夫耳，且有留侯、邓侯、淮阴诸人为之助。若昭烈，止武侯一人，而曹瞒又岂项羽之匹乎？
　　五
　　或曰：“备之成帝业，文仗孔明，武奈关、张，其己之能实不足具。”吾以为：“不然！此乃只知其一不知其二也！”备“沉毅断识，任心而行，盖有君人之至概焉”，便是用兵之道，也必有其能。余试以以下之事论之：
　　昔其于许昌之际，曹操青梅煮酒论英雄之日，谓玄德曰：“天下英雄，惟使君与操耳。”而孙权亦曰：“非豫州莫与当曹操者。”何其言之不谋而相合与？盖天下惟英雄能识英雄。不待识之与鼎足之时，而早识之与孤穷之日。何也？君子读文至此，当有此见地也。或曰：“备之为人，常泣之而未显男子之色，非丈夫所为也！”吾以为：“不然！备之泣，为真泣乎？为假泣乎？夫其以主公之尊而感臣下之行，流涕泣之，臣下敢不一死以报其万一乎？”为天下计者不顾家。玄德前败于吕布，遂弃妻小而不顾；后败于曹操，又弃妻小而不顾。与高祖委吕后于项羽，正复相同。彼袁绍室家情重，恋恋小儿，岂得为成大事之人？
　　观备之伐孙权，而知其必不赦糜芳。不以孙夫人之尚在而宽孙权，岂肯以糜夫人之既死而赦糜芳乎？而其既不赦糜芳，又何肯赦傅士仁？观其斩刘封之事，而知其必不以私废公也。观其托孤之语：“君才十倍曹丕，必能安邦定国，终成大事。”其不以伐吴为重，终以伐魏为重。其以君才十倍曹丕而不言十倍孙权，盖以与汉为仇者曹魏，与吾为敌者曹氏，而非孙吴耳！
　　吾欲再论其用兵之能。虽其将兵之才不及曹操，然其早从军破贼，数有战功，除安喜尉，后从公孙拒袁，试守平原令。徐州助陶谦，北海救孔融，虽屡有败绩，然其能可现。操征乌桓，备向表进言袭许都。或曰：“操攻冀州之时，备不劝表袭许都。至操征乌桓之时，备乃劝表袭许都。”吾以为：“从冀州回救许都近，近则不可袭；从乌桓回救许都远，远则可袭，势不同也。”且有不救袁谭以示弱于前，操必轻表而不设备。趁其不备而袭之，此所谓“始如处女，后若脱兔”，真兵家之妙算也。刘表不用备言，失此机会，可胜叹哉？而以此观备之所算，何不叹其之能乎？
　　爱兵而不爱民，不可以为将；爱将而不爱民，不可以为君。故善将兵者，必能治兵，兼能治他人之兵者，于禁是也。善将将者，必能治将，兼能治他人之将，刘备是也。西取成都，玄德其不用壮之魏延，而善于用老之黄忠！何也？急于取川者，壮图大谋也，缓于取川者，老成之算也。魏延以壮而败，黄忠以老而胜。老成则急，壮图则凶。为将之道同然。将将者用兵之道，何独不然？观庞统之三策：一曰取成都；二曰取涪关；三曰回荆州。夫回荆州则是无策矣，不可谓之下策也。统之意本以袭杀刘璋于初迎之时为上计，而自葭萌关取涪关为下计。然杀刘璋而急取之，则人心不附，而附之也难；不杀刘璋而缓取之，则人心必可服，而享之也固。是故玄德曰：“上计太促，下计太缓；中计不迟不疾，可以行之。” 其择自葭萌关取涪关之计者，乃其所以为上欤！玄德此见，当高于凤雏也！
　　或曰：“备之进位汉中王、登位大统未见献帝之明诏，乃篡逆所为。”吾以为：“不然！”备其初为左将军宜城亭侯，乃天子爵之者也。而后为汉中王，虽未见天子之诏，然其能讨国贼，又见上表于许都，大义昭然，炳若日月，虽自爵之而实与天子爵之无异也！况曹氏可王，而刘氏为何不可王乎？夫汉初高祖有禁：“非刘氏而王者，天下人共击之。”是故周、陈铲吕氏于后。君子由此可观备之为王而曹氏亦为王，错对于何？而后备之帝成都，乃行于曹丕篡汉之后，丕篡之而玄德继之，是献帝废而未废也。以刘继刘，续高、光之业而不坠其统，如尊祖一般，何患之有？
　　诚然，文中所论备之抱负、仁义、用人、权谋及其统治、军事之能无一不是为其封建政治服务的。民众长于封建社会，对其制度本身并不能否定。其仅仅幻想出现“致君尧舜上，再使风俗淳”的社会。而刘备在其以仁慈爱民的君主形象出现之时，就决定了其被民众、亦是统治者自身所推崇的优秀君王。然其与一般统治者无异，如唐明皇谓贵妃之所言：“情之所钟，于帝王家罕有”！
　　观备一生，“弘毅宽厚，知人待士，盖有高祖之风，英雄之器焉。”虽有征吴之败，然其临危托孤孔明，“心神无贰，故君臣之至公，古今之盛轨也”。