在演义中，吕布出场就非常威武不凡。董贼当时气焰张天，“废立废立”喊得惊天动地。丁原跳出来骂他，董贼脸上挂不住了，准备开刀时，李儒眼尖，瞅见丁原身后一人“身长九尺，威风凛凛，手执方天画戟，怒目而视。”杀气极重，李儒赶忙打圆场：“喝醉酒了，哈哈哈”。我估计当时如果李儒不出，董贼已经身手异处了。
　　然后就是第二天，董贼西凉铁骑浩浩荡荡去和吕布交手，噼里啪啦地被吕布打得满地找牙，董贼欺软怕硬见风使舵，立刻叫李肃出马。赤兔和金珠宝贝奉上，吕布立刻转了脸色，喀嚓斩了丁原，然后到了董贼手下，又拜董贼为义父，“此所谓三姓家奴也”——张飞发明这句话委实漂亮得很，也刻薄得过了份——从此便作为董贼的部下将领了。
　　然后是吕布最出彩的时候了。十八路人马杀来了，华雄被杀，董贼率兵到虎牢，吕布跳了出来，先斩方悦，又斩穆顺，败武安国——奇怪，这几个人在华雄耀武扬威时干嘛不去拼啊——最后把辽东猛虎公孙瓒追得无处藏身。所谓：“温侯吕布世无比，雄才四海夸英伟。护躯银铠砌龙鳞，束发金冠簪雉尾。参差宝带兽平吞，错落锦袍飞凤起。龙驹跳踏起天风，画戟荧煌射秋水。出关搦战谁敢当？诸侯胆裂心惶惶。”果然天下无双。然后就是著名的三英战吕布。窃以为，吕布先挑了四个人，这三个人捡现成便宜再不胜是说不过去了。不过后来岳飞传里有个双枪陆文龙也是被所有猛将车轮战也未败，算得厉害。吕布就略微差一点点了，斗到后来好歹是过了百合，虚晃一戟就闪了。这也是吕布仅有的两次单打失败之一。
　　然后，吕布就跌入了温柔陷阱，做了一次借刀杀人用的刀。整个事件没什么好说的，我只请大家注意一句话：“布曰：‘誓当杀此老贼，以雪吾耻！’允急掩其口曰：‘将军勿言，恐累及老夫。’布曰：‘大丈夫生居天地间，岂能郁郁久居人下！’”
　　这句话可以说是肺腑之言，也可以从中看出吕布人性化的一面。虽然李肃对他那么花言巧语，董贼也始终对他笼络有加，他始终还是不甘心在董贼手下当一个杀人工具。他的天下不是一个将领的天下，他有巨大的野心。所以可以说，即使没有貂蝉，他也会杀了董贼。一切只是早晚而已。
　　然后李郭破关，吕布没有独自逃跑，而是招呼王允一起走，并且“苦劝”。这一点可以看出他还不是所谓“豺狼之性”。多少有点义气。
　　然后吕布陷入了流浪生涯。一会儿帮这个一会儿帮那个，但主要在河北作战。尤其与黑山贼作战时把号称无敌的张燕打得落花流水。可是袁绍等始终对他疑心重重，逼得他只好不断跳槽。某次跳槽还发生这种事：“绍令众追之，皆畏布，莫敢逼近者。”
　　由此可见他的骁勇实在已成了一种恐怖的威慑力，他是战神，是魔鬼。在那个时代而言，已经成了一个神话般的存在。
　　然后，发生了吕布生平最重要的事，他遇到了陈宫。
　　由陈宫策划，吕布攻占了兖州，控制几乎山东全境，然后全军东出濮阳与曹操会战。有几个经典战例，反正曹操正面交战屡败，而用计则吕布相形见绌了。须知曹操军乃青州军，天下著名的铁军，却在与吕布作战中屡败，可见吕布西凉骑的骁勇和吕布本人对军队的重大影响。可是在对付计策方面，吕布则一塌糊涂。他的骁勇使他的信心过于膨胀，甚至迷信于自己的勇猛，于是就陷入了麻烦之中。一直到后来被迫撤出兖州投奔徐州。
　　吕布在徐州过得也不算快乐。虽然后来奔袭徐州夺了州牧，可是刘备为肘腋之祸根，袁术又常来纠缠。逼得吕布还上演了三国里极精彩的一幕——“辕门射戟”。这一箭可以说震住了所有人。说实话，张飞动不动要和吕布斗三百回合，我倒怀疑他骨子里对吕布却是根深蒂固的恐惧。就好象中国人越恐韩越嘴里说不怕韩国一样。而关羽从来对谁都没有心理恐惧症。但从这一箭开始，所有在场的人都会对吕布产生恐惧——这一箭也足见吕布的傲慢。我相信，虽然经过这一箭袁术、刘备罢兵，但是双方都已开始将矛头不自觉地对准吕布，因为他们发现吕布的潜在威胁实在很惊人。
　　然后，曹操会集刘、吕、孙三家共打袁术，当时可以说是吕布一统中原的好机会。可是曹操先算了一着，先用左将军笼络住了吕布顺便安插了密探陈登（顺便说一下，陈登是个高手）破了袁术，然后顺理成章地开始打吕布。从这一系列的策略而言，吕布着实是太幼稚了。
　　最后是著名的兵围下邳了。吕布屡次失去战机，最后被一次莫名其妙的出卖就擒了。如此而已。在被擒之后吕布的表现也不佳，几乎是摇尾乞怜。仅有的一句豪言是：“布将骑，公将步，天下不足定也。”但那是描述自己投降后的宏伟蓝图，着实无意思。
　　简单介绍一下历史上的吕布其人。
　　“吕布字奉先，五原郡九原人也。”五原地处蒙古，可见吕布很可能有少数民族血统，那么神箭飞骑的本事是天赋来的。“布便弓马，膂力过人，号为飞将”。这一段猛一看跟董贼年轻时还真象。年轻时因为骁勇而在并州刺史丁原手下做骑都尉（类似于典韦之于曹操），可是后来“屯河内，以布为主簿，大见亲待。”主簿者文书也，就是杨修做的活。可见吕布是被老罗丑化成一个文盲的。人家毕竟当过主簿也。
　　吕布个人的勇武，可以和项羽、袁达等传奇猛将媲美，其战绩也堪称了得。而其陷入的悲剧则多少与项羽有相似处：过于迷信个人武力，无视政治手段，任用将领过于胆小等等。一切的一切只因为他过于勇猛了。勇猛成了他的最优秀的地方，从而使他放弃了其他的优点，大致如是。
　　考虑一下这个人，一个生在游牧民族的地方的男人，小时候不大可能受系统的政治教育，他所有的政治经验可能完全来自于在丁原手下的官职升迁等。但在仕官时，他更多地依靠了自己的勇武，而在手腕上是绝对不行的。猛然之间，他踏进了乱世，踏上了乱世的舞台，他只能依靠他的勇武。其实人们对他的诟病是他的背叛，即使他杀董贼是正义之举。受儒家思想毒害的旧势力——袁绍、袁术、张藐等都对他避若蛇蝎。可是乱世本来就没有这么多讲究，任何事都必须以最终的政治利益出发。从这一角度而言，吕布只是选择了最符合他利益的事。从这一点来讲，刘备和曹操其实和吕布是一类人：他们摒弃了一切繁文缛节和道义观念，追求的是自己的天下。可刘曹何等枭雄，他们做得肮脏的事都打着正义的幌子，而吕布则太诚实了，于是人们把矛头对准了他。其实他唯一做错的，是他不够虚伪。
　　可以这么说，吕布这种人的存在是乱世的必然，可是他的死亡也是乱世的必然。没有这种人，乱世不称其为乱世。可是他如果不消亡，乱世无法结束。他只是为乱世而生，在乱世中扮演一个可能很显眼的配角，然后匆忙谢幕。他的英姿固然潇洒，他的能力固然骁勇出众，可是他不懂得演戏，所以他只能谢幕。
　　陈寿如是说：“吕布有众虎之勇，而无英奇之略，轻狡反复，唯利是视。自古及今，未有若此不夷灭也。”
　　其实“轻狡反复，唯利是视”，哪一个乱世人物不是如此？只不过吕布始终是个孩子，以为用在草原的那一套就可以驰骋中原。他太短视，也太浅显。而“自古及今，未有若此不夷灭也”，倒是很客观地说了一条历史规律。