一、别一种“完人”
　　曹操是一言难尽的，他其实也当得起"完人"二字。若诸葛亮的"完人"体现在高尚的人格节操上，曹操则在性格的繁复、能力的全面、正邪的杂揉诸方面，显出其最难被人盖棺论定的丰富和庞杂。
　　曹操的幸运在于，由于他超卓的异秉、超人的成就、超常的性格和超迈的辐射力，讲述他的故事，褒贬他的为人，遂千年不衰地成为人们的习惯冲动，他留存至今的事迹、传奇也变得格外众多，以至谁都不会对他感到陌生。当然曹操的不幸也与此关联，即曹操的能力虽十倍于汉高祖刘邦，但由于他毕竟没能在有生之年完成江山一统的大业，也没有像刘备、孙权那样亲身到御座上过一把瘾，换言之，由于他没有动用强力将自己宣布为正统，不领情的旁人、后人便反而将窃国大盗的咒语啐向他的面门。此外，由于曹操的后继者一个比一个无能，大魏江山几乎算不得一个完整的朝代，他开创的政权甚至没能延续到培养出本朝的史官，即匆匆易手，这也加重了对曹操的不利：他的身后声名只能交由形形色色的失败者、颠覆者去嚼舌根了。鲁迅先生在那篇著名的演讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中，针对曹操的处境，曾如此感慨道："某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。"许是先生演讲时未曾特别留意（这也是演讲这一形式本身难免的），鲁迅在这里只提到了"后一朝人"，而由于"三国鼎立"的特殊性，事实上当时来自敌对国蜀汉和东吴史官的编派与损毁，对曹操的伤害只会更大一些，更刻薄尖诮一些。
　　为什么没有人指责刘邦"篡秦"、李世民"盗隋"，唯独曹操特别易被人说成"篡汉自立"的大奸臣呢？看来，曹操的背运之处在于：他想做好人却不彻底，想做坏人也不彻底，本欲两面讨好,结果反而给自己惹上无穷后患。试想曹操若在年富力强、一手遮天之时，毅然将慵弱无能的汉献帝推下龙床，以魏代汉，亲履御殿，结果会怎样呢？由于他有更充分的时间可供经营基业，安排后事，死后的江山想必也会稳妥许多，也更有可能遇上这一天，由本朝的史官来赞颂魏太祖的英明神武。倘如此，正如人们不会指责项羽、刘邦颠覆秦朝江山一样，人们提到曹操时大概也会换用一种类似"想我高祖斩蛇起义"的崇敬口气了。曹操没有，"若天命在吾，吾其为周文王矣"，这应该是他的"本志"。然而鉴于老子尸骨未寒，儿子曹丕就迫不及待地代汉自立这一事实，曹操便再也做不得"周公"了。私意以为，正是在"代汉自立"这一两难抉择上的狐疑不决，首鼠两端，造成曹操最大的失策。
　　话说回来，曹操虽然功高震主，能够长时间玩皇帝于股掌之间，好像也从来没人建议他高卧龙榻，谋士董昭只不过建议他效仿周公故事，"九锡备物"，立为魏公，就遭到个别人的反对，包括曹操最为倚重的荀彧。曹操不该（或不配）有帝王之相，这好像乃是时人的共识。在曹操的敌手那里，"名为汉相，实为汉贼"的说法也总能得到广泛传播，曹操之踧踖难安，意绪难平，也就不为无因了。想来曹操那难以启齿的出身，也是障碍之一，他本人对此也深有体认：一个"本非岩穴知名人士"的人，要想在东汉末年唯世族大姓是举的社会选拔体系中混出点名堂，自然会有额外的难处。曹操祖父曹腾乃不具生育能力的宦官，父亲曹嵩只是曹腾的养子，一个"莫能审其生出本末"的人，所以曹操的真实背景，也就难以稽考了。曹操为什么独有一个小名"阿瞒"呢？为他命名时，父祖们曾有过何种难言之隐呢？曹操另一个小名"吉利"，作为与"阿瞒"的对应，会不会暗示所"瞒"之事颇蕴凶兆，故须用"吉利"二字加以消灾呢？此外我们知道，曹操甚至连姓氏都缺乏家族依据，他本该姓"夏侯"才是，他父亲当年之所以改"夏侯"为"曹"，乃是为了从养父曹腾之姓。
　　曹操不是袁绍，缺乏庞大家族世系的有力支撑；曹操不是刘备，没有一个悠远绵邈的帝王谱系可供露脸；曹操也不是孙权，能够尽享伟大父兄创下的那一片煌煌基业，所以曹操只能仰仗自己乱世英豪的非凡才能，自创江山，自铸伟词，所谓"欲为一郡守，好作政教以建立名誉，使世士明知之"。好在他有着非常全面的才能，文才泱泱，武略滔滔，智谋傲视同侪；他的性格亦张弛有致，极具包容性。如果说曹操的阴鸷、猜忌和机变百出的权诈人所难及的话，他生命形态的舒展、开阔，也同样是时人（乃至后人）驷马难追的。极端的丰富、难以梳理的庞杂、两极相映互动的矛盾，我相信既是自然界的本来意志，也是某些伟人的当然体现。曹操不仅没能例外，还体现得尤为彰著.
　　二、呵笑疆场
　　我发现，不管记述者对曹操持何种立场，他们都无法回避一个表情：曹操在笑，曹操始终在笑。
　　联想到中国古代史官通常并不特别留意传主的表情，在那些常常被精简到极处的文字中，我们总是很少看到生动鲜活的面孔，人们在记载曹操时不约而同地强调他的笑，便大值得深究了。
　　记得幼时看曲波先生《林海雪原》，知道威虎山上"八大金刚"有一个共同的体会："不怕座山雕哭，就怕座山雕笑。"理由是座山雕的笑，意思浅显，匹似杀人席上的"掷杯为号"，它只表达一个信号：我要杀人了。相形之下，曹操的笑则要诡谲得多，丰富得多，其含义常常是不可忖度的。稍举数例：
　　"治世之能臣，乱世之奸雄"，这是三国时代针对曹操最著名的一句评语，同时也不可思议地成为曹操事实上的盖棺论定之词。这句评语对曹操的负面影响也是无比深重的，它成了一根不可摆脱的耻辱柱，从此如影随形地追逐曹操一生，死后又如冤大头似地在曹操坟茔上缭绕不去。蹊跷的是，这句评语其实是曹操自找的，为了从那个著名人物评论家许子将口中讨得这句判词，当时曹操肯定使用了某种迹近无赖的胁迫手段。敏捷的史官记录下了曹操初闻这十个字时的表情："大笑。"──这一笑诡不可言，何况笑面人当时最多年方弱冠。
　　据《魏书》记载：曹操当年与袁绍一起在大将军何进府中时，为了对抗以"十常侍"为代表的宦官集团，何进决定借助外力，招董卓入京。曹操预见到其事不妥，坚决反对："阉竖之官，古今皆有，欲治其罪，应当先诛元恶，交付一个狱吏就行了，何必大动干戈地调军队入城呢？若想把宦官不问首恶协从，一锅端掉，事情必然会泄露，我料其必败。"----曹操说这话时可是性命交关，再加位卑职浅，常理似乎非急切诚恳之表情莫办。奇怪的是，曹操当时竟仍然呵呵笑着。微笑还是嘲笑？从容的笑还是勉强的笑？坐山观虎斗的冷笑还是迦叶拈花似的超然之笑？
　　曹操饱受祢衡的侮辱，当然寻思着报复，为此决定让祢衡充当宫中的鼓吏。我们已经知道，祢衡对自己的弄臣地位竟仿佛懵然无觉，换衣服前干脆先在大堂里脱得一丝不挂。曹操又一次笑了。这一次笑我们总算听懂了，它的含义最接近自嘲，为自己辱人不成反取其辱，寻求一个明智的台阶。
　　袁绍觅得一块充满危险象征的玉印，有次在和曹操同席的时候，他偷偷撞了下曹操肘部，装出非常体己的样子，向曹操出示了这块宝贝。据说，曹操对袁绍正式生出厌恶之心，即始于对这块玉印的一瞥之中。但当时袁绍眼中的曹操，依旧是一副呵呵的笑容。──这一次笑与其说有几分座山雕的样子，倒不如说更接近刘备的表情：充满韬晦，隐机待发。后来曹操拒绝袁绍另立新帝的提议时，曾笑得更欢，语气里竟似还有小娘子与情郎打情骂俏的架势，"我才不听你呢！"回营后立马抹去笑容，正式将剿除袁绍列入议事日程。
　　最具曹操特色的笑，总是发生在吃败仗之后。曹操这时的笑，几乎也是最程式化的，亦即它不以吃败仗的程度而改变，不管是"误中匹夫之计"型的小失利，还是如赤壁之战那样全面溃决型的大惨败，他总能颜色不改，笑容依旧。瞧不惯曹操的人尽可以将这类笑看成奸雄本性的大暴露，事实却是：正是这种敢于笑傲挫折的神情，使曹操能够从每一次失败中迅速站起，有时甚至还能运用非凡的清醒和坚韧，将适才的失败迅速转化为反戈一击的大好机缘，以至从结果上看，本非得已的失败竟具有欲擒故纵的奇效。于是，几乎就在"今日几为小贼所困"的同时，曹操取得了更大的胜利。──显然，仅仅为了端出一副不在乎的表情，仅仅为了打肿脸充胖子，是不可能收到如此现实效果的。
　　曹操最具奸笑特征的表情，出现在那部对曹操不太友好的《曹瞒传》中，如"公闻（许）攸来，跣出迎之，抚掌笑曰：'子远来，吾事济矣！'既入坐，谓公曰：'袁氏军盛，何以待之？今有几粮乎？'公曰：'尚可支一岁。'攸曰：'无是，更言之！'又曰：'可支半岁。'攸曰：'足下不欲破袁氏邪，何言之不实也！'公曰：'向言戏之耳，其实可一月，为之奈何？'攸曰：'公孤军独守，外无求援而粮谷已尽，此危急之日也。今袁氏辎重有万余乘，在故市、乌巢，屯军无严备；今以轻兵袭之，不意而至，燔其积聚，不过三日，袁氏自败也。'公大喜……"这一节被罗贯中几乎全文照录在《三国演义》中。若此事属实，曹操确实奸滑得无以复加，你看他"奸"得那么坚决和自然，那么从容又坦然，我相信现代测谎器在他面前一定没有用武之地。虽然反过来我们也要问一下：以曹操当时处境的凶险，以许攸来自敌对国的身份，以曹操对许攸既欢迎又提防的矛盾心态，曹操此时笑容可掬地撒谎，难道不是场合的无奈吗？曹操与美国总统克林顿不同，克林顿因侍应生莱温斯基一事向大陪审团撒谎属于保护一己私利，曹操的撒谎则关涉到整个军事集团的利益。何况，德国铁血宰相俾斯麦不是说："一个在政治上按原则行事的人，就如同嘴里横着根木杆穿过树林。"曹操也有笑得格外迷人、格外纯粹的时候，那往往是在酒席上。议论风发，契阔谈宴，话题可以没遮没拦，尽情驰骋，这时的曹操竟会笑得前俯后仰，全然不知何谓体统，"以至头没案中，肴膳皆沾污巾帻。"
　　三、变幻无常
　　诚然，曹操也不尽是整天笑呵呵的，此人性格的复杂多变，也在表情、脾性的多变上得到体现。他当然也有哭泣的时候，如多年老友鲍信死于黄巾军手下，曹操试图用钱财向黄巾军赎回鲍信尸身的要求也遭拒绝，无奈，只能请木匠雕刻一座老友的形体，权供祭吊之用，曹操眼泪可没少流。淯水一战败于张绣之手，长子曹昂阵亡，曹操守护神般的将军典韦，也为自己捐躯，曹操好几次悲伤过度，竟至涕泗交迸。──请允我这里插上一句：总体上看，与今人比较，古人属于特别善哭和好哭的，"男儿有泪不轻弹"只是现代人的习惯。古人既不像现代人那样活得压抑，恰到好处的哭又常常成为某种礼节上的需要，而古代史官对"哭泣"的记述常常又显得不遗余力，是以只要在史料中能以一定篇幅站住脚的人，我们总能或多或少地读到他的"哭泣"。们还发现，古人之哭，并不以自己是否"响当当的铜豌豆"为转移：曹操手下最雄猛的武士许褚，即因曹操之死而哀嚎终日；人民记忆中最为粗豪威猛的三国英雄张飞，在兄长关羽死后，也曾哭成泪人儿一个。可见，试图通过"哭泣"与否揣度某人性情，未必是一个好办法。我们且匀出笔墨，再看看曹操的"动怒"如何？
　　曹操合家老小被陶谦部将张闿杀害后，急欲报仇血恨的他完全置夫子"不迁怒"的遗教于度外，竟然像后来性喜"屠城"的蒙古军那样，对徐州人民大开杀戒。虽不至于杀得鸡犬不剩，但参照荀彧"前讨徐州，威罚实行，其子弟念父兄之耻，必人自为守，无降心"的说法，则曹操此番"所过多所残戮"的暴行，仍属禽兽不如。郭沫若先生当年不管如何偏爱此君，仍无法在这件事上为他寻求开脱。这是十足董卓一流的暴怒。讽刺的是，曹操一面有感于董卓造乱，在《蒿里行》中哀叹"白骨露于野，千里无鸡鸣"，一面又运用自身的蛮力，一手再现了这一惨绝人寰的景观。对父亲的哀思，难道一定要通过让无辜者头颅落地的方式，才能寄托吗？
　　曹操有一度显得非常迷乱，动辄大怒，弄得手下战战兢兢，不知所措。当时正逢曹操在张绣手下吃了败仗，人们便想当然地将这份情绪反常，归之于战场失利。曹操虽然平时总是一副开明的样子，真动起怒来，手下还是一个个躲得远远，无人敢问的，只除了荀彧。"不可能"，荀彧对试图让他打探消息的钟繇说："以主公之聪明，必不会为既往之事所左右，肯定别有隐情。我这就去问问。"曹操见了荀彧，便将刚收到的袁绍来信递给他。原来，这是一封措辞恶毒的信，字里行间还扑闪出几丝阴寒的杀伐之气。──人们也许要问，以曹操之"聪明"，他并非第一次受到侮辱，更非第一次受到"朋友"的侮辱，当年老友张邈突然翻脸勾结陈宫、吕布，一举端掉曹操大半基业，曹操仍显得从容不迫，何以曹操当时不怒，偏偏此时暴怒非常呢？理由不难找寻：袁绍太强大了，以双方实力对比，曹、袁对抗匹似轻量级拳王与重量级拳王的争斗，曹操无需亮开架势即已先落下风。曹操显然是在为自己的无能为力而发愁。虽然后来的官渡之战乃是曹操这辈子打得最漂亮的一仗，但仔细玩味曹操此前此后的种种言行就会发现，曹操似乎始终没有抱过必胜的信念。"侥幸取胜"，这正是曹操的自我评价。
　　反过来我们也就能理解，曹操之所以不为张邈辈动怒，实系内心一股不屑之情使然。
　　曹操杀大名士崔琰（崔琰事详下）时的心态，暴烈得近乎失常。他让狱吏暗示崔琰自己了断，没想到崔琰完全会错了意，照旧在狱中接待宾客，谈笑如常。"这老不死的难道非要我亲自动手吗？"曹操嘴角一撇，狱卒慌不迭地将曹操原话传递给崔琰。"原来曹公是这个意思，好说好说。"崔琰当即从狱卒手中接过钢刀，以一种比今人点一枝烟更潇洒自然的姿势，抹断了自己的脖子。
　　暴怒的曹操，与笑呵呵的曹操，究竟哪个更真实呢？我们还是像和面粉一样，把两者结合起来吧。正如平淡与乏味乃是绝大多数凡夫俗女的生命本性一样，矛盾，最为尖锐、最难调和的矛盾，也正是曹操的特征。曹操最让人称奇之处在于，无论体现其本性中的阴暗面还是光明面，他似乎都能做得简净洗练，不露斧凿之痕。
　　前太尉桥玄，名重士林，对曹操也曾深有洞察，《世说新语》中即载有他一句与许子将意思相似的话（或者不如说是该评语的另一个版本）："乱世之英雄，治世之奸贼。"然而奇妙的是，明知其"奸"，桥玄对曹操仍然有一种爱不释手的亲情，不仅愿意将家属郑重托付给这位小自己近半个世纪的小老弟，还极愿与曹操一起说笑。有一次两人同行，桥玄忽然煞有介事地对曹操说："我死之后，你路过我的坟地如不献上老酒一斗，肥鸡一只，走出三步后肚子痛得打滚，可别怨我。"──忘年交而能相处得如此融洽和不拘常理，亦可窥曹操的魅力（当然为自己肚子计，曹操没忘了给桥公上坟）。长曹操二十四岁的蔡邕，与曹操关系之独特也曾被曹丕形容为"管鲍之交"，曹操后来愿出重金赎回蔡文姬，显也渊源有自。这位蔡邕虽属大名士，实在也不乏荒唐之处，断烂万卷的钱锺书先生曾对他那篇"残缺"的《协和婚赋》，按《淮南子·说训》"视书，上有'酒'者，下必有'肉'，上有'年'者，下必有'月'"之法细检，针脚绵密得如同"慈母手中线"，从而得出结论：蔡邕实为中国"淫亵文字始作俑者"，"'钗脱'景象，尤成后世绮艳诗词常套。"（见《管锥编》1018）。
　　曹操擅长在人性的两面作战，他的猜忌无人能及，他的宽宏同样世无其俦；他的残暴可比禽兽，他的诚挚亦能令人叹息弥襟，他的性格看来具有现代魔方的构造，一经拆卸，饶是圣手也难以重新还原。何况，他的能力又是那样全面，仅仅不加分析地阐述，都显得行道危危。须知"窥一斑而见全豹"之法，施之于泛泛之辈自属方便法门，用在曹操身上则必然效用尽失。他的肌肤纹理上，显然既有豹子的斑斓，梅花鹿的绚丽，又有着雄鹰的单纯，兔子的素白。质感上也同样变幻莫测，贸然揣测，必遭盲人摸象之讥：时而强硬如龟甲，时而柔滑如池鱼，时而坚韧赛牦牛，时而绵软胜蝴蝶……唉，罢了，我且把总括的野心搁置一边，只就其性格的各个侧面，再略加点评。
　　四、宰相肚量
　　"宰相肚里能撑船"，这话能用在世称"奸雄"、生性"好忌"的曹阿瞒身上吗？
　　在《文和乱武》一章里，曹操曾以一副不咎既往的态度，满腔热诚地接受了宿敌张绣的投降。作为一个极端务实的人，曹操如此对待张绣，固然有事急从权的成份：官渡交战正酣，敌强我弱，当然宜捐弃前嫌，尽可能地吸收一切力量，为我所用。然而曹操总不见得忘了长子曹昂的死因、爱将典韦的惨状，何以在时过境迁之后，仍对贾诩这位张绣的幕后操纵者诚信不疑呢？曹操弥留之时，曾在半昏迷状态中对妻子卞氏吐出这样一句话："我到了那边，子修（曹昂字）若问我'我母亲在哪？'我该如何回答呢？"魏种是一个颇受曹操信任的人，曾任河内太守，曹操对他有荐举之恩。当年兖州被张邈、陈宫、吕布等人夺去，郡县多叛曹应吕之时，曹操曾不无得意地对手下说："我相信魏种肯定不会抛弃我。"话音刚落，就接到了魏种叛变的消息。曹操怒火攻心，咬牙切齿地发誓道："除非你有本事逃到飞头之国，断臂之乡，看我不收拾你。"随着曹操大军的节节胜利，不多久，叛逃的魏种即被兵士绑得结结实实，送到曹操面前。"哪能这样对待魏先生"，曹操喝退兵士，亲自上前为魏种解开绳索，仍旧让他官复原职，就像两人之间根本没有过节，就像自己从来没有发过誓。──"唯其才也"，曹操这样解释道。
　　曹操不杀刘备，说起来肚量也大得惊人。依刘备此前反复无常的行为，他本来完全可以找到杀死刘备的借口，何况他早已看出刘玄德体内有一股不羁的英雄心，不仅不可能为自己所用，且迟早会成为心腹大患。"方今收英雄时也，杀一人而失天下之心，不可。"曹操说。
　　曹操放关羽归山，更显出其超乎群英的雅量。那本来是一个借机杀死关羽的大好机缘：临阵叛逃，投靠强敌，即按现今的战争逻辑，也是一个在军事法庭上必将受到严惩的行为。当时关羽旧主刘备，正以贵客身份，坐在劲敌袁绍的府上。不可猜度的曹操，竟嘱咐下人先去通报"云长慢行"，再亲率百官，备上丰厚的礼品，亲自为关羽祖道送行。想想刘备、关羽后来给曹操造成的危害，曹操为求一时风雅，实在付出了过于高昂的代价。──后来沮授同样欲效关羽行迹逃归旧主袁绍，曹操为什么突然又雅量尽失，把他杀害了呢？（沮授事详后《英雄末路》）
　　曹操最惊人的肚量（此等肚量，即在宰相堆里也属百里挑一）体现在官渡之战后。袁绍仓皇溃逃，曹军兵士从袁绍主帐里搜出大量书简，其中不乏曹操手下与袁绍暗通消息的信函。"把他们一个个找出来，按军法就地处决"，几个对曹操最忠诚的谋士武将，不约而同地建议道，言词里充满愤激之色。"免了，免了。当时我都自身难保，有人希望在我死后能另有出人头地的机会，自属人之常情。烧了吧，都烧了，谁也不许偷看。"当然，从谋略的角度，我们可以将曹操这份肚量命名为"怀惭术"，亦即通过让手下羞愧的方法，使他们从此以后更加俯首帖耳，再也不敢（或不忍）对自己有任何不忠。与曹操应无血缘关系的曾祖父曹节，也曾有过相似的雅量，虽然是在一个普通得多的场合：有人家里的猪不见了，越看越觉得曹节家的那只猪有点像，便蛮横地上门认领，"喂，姓曹的，我家大白猪怎么光天化日之下到你府上来啦，还不快快还我。""是吗？"曹节急忙起身，领客人到猪圈，"是哪头？""就这头！""对不起，麻烦您就领回家吧，不好意思。""哼，偷了人家的猪，说声'对不起'就够啦，这么轻巧……"邻人哼哼唧唧地牵着曹家的猪回家了，却见到自家的猪正在路上愣愣地瞧着自己。古人似乎是勇于知错就改的，羞愧之下，这位邻人当即备上重礼上曹家请罪，曹节依然只是笑笑。我们提到过的的那位讨伐黄巾军的著名将领皇甫嵩，也特擅此道。据《后汉书·皇甫嵩传》记载，他知道手下有人受贿时，不仅不加责罚，反而给他更多的钱财，结果，受贿者中竟有因羞愧而自杀的。──可见，即使将曹操的肚量归结为"权谋"和"怀惭术"，仍无法否认曹操的宽宏。若道德上不能令人折服，谁又会因你而"怀惭"呢？
　　五、小人心事
　　然而，如果曹操总是体现出上面这般恢阔的气度，千余年来集矢在他身上的种种诛心之论，也就无从生发了。好猜忌的曹操，其阴暗险诈的小人心事，也同样是史不绝书的。这尤其体现在曹操的无端杀人上。
　　京剧《曹操与杨修》之大获成功，顺便也将杨修的千年冤狱再次闹得沸沸扬扬。世人常将杨修之死归之于"忌才"，当年罗贯中也坚信不疑，还拿出杨修善于通过"猜谜"、"射覆"道破曹操心事作为例证。这其实是很奇怪的，被曹操压根儿瞧不起的祢衡视做"小儿"的杨德祖，即就才华而论，在当时也难称翘楚，建安七子中既没有杨修的名号，后世昭明太子萧统收罗宏富的《文选》，也仅收录了他一封致临淄侯曹植的简札（该信起句与末句都是"修死罪死罪！"），曹操对才华数倍于杨修的王粲全无忌惮，风发一时的建安七子事实上都曾为曹操所重用，缘何唯独对杨修别有所忌，必欲杀之而后快呢？按杨修本司徒杨彪的公子，弘农杨氏，在江湖上的声名也是仅次于汝南袁氏的，曹操虽于杨彪颇为不敬，一度还曾把他收付牢狱，许因投鼠忌器，怕堵塞天下英雄之路，曹操终于没有对杨彪动手，自毁令名，孔融之劝，也不过是卖个面子，达到一鸡两吃之效罢了。再者，曹操乃天下雄才，杨修乃世家秀才，说雄才会嫉妒秀才，就像说雄鹰嫉妒山鸡一样难以理喻，何况，即以文学而论，曹操在中国文学史上的巍巍成就，又岂是成百上千个杨修所能倚多为胜的。当然，心理问题不适合用算术的加加减减来解答，我的答案是：虽然杨修肯定曾多次惹曹操不快，曹操杀杨修主要还是出于顾忌自己身后的安宁。由于袁绍与刘表在处理继承权问题上都留下了致命的祸患，心有余悸的曹操为避免死后发生同样的悲剧，便决定削弱曹植的力量，剿除他的党羽。杨修之死，正在于他与曹植过从甚密，在于曹植因擅走司马门一事而突然在曹操面前的失宠。
　　我们当然可以假设，若曹操没有改变早先对曹植的偏爱，决意立曹植为太子，遭殃的恐怕就是曹丕的智囊团了。为儿子的利益杀人，曹操也不是第一回了，其实有个叫周不疑的孩子，他的死比杨修更值得同情，也更能说明曹操无可救药的猜忌。那孩子太聪明了，也许只有曹操早夭的神童儿子曹冲（字仓舒）可以和他匹敌（按："曹冲称象"故事，大似有佛门智，故陈寅恪先生断定属陈寿附会佛典）。在曹冲还活着时，曹操对周不疑大有好感，一度还想把女儿嫁给他，但遭到周不疑婉拒。曹冲既夭，曹操担心曹丕等人没能力控勒周不疑，遂果断派出刺客，将年仅17岁的周不疑杀死在某个谁也不知道的荒伧所在。
　　崔琰，一位非常值得爱戴的名士，事实上也曾得到曹操的敬重。当年曹操初得冀州，将崔琰救出袁绍大牢时，曹操兴致勃勃地对崔琰说："昨天我查阅了一下户籍，发现贵州竟有三十万百姓可供补充兵员，实在是一个大州呀！"崔琰勃然变色："鄙州饱受战争创伤，生灵涂炭，你不想着安抚百姓，却先计点甲兵，这难道竟是鄙州人寄望于你的事情吗？"在座的全都吓出一声冷汗，好个曹操，不仅全无怒意，反而堆下笑脸，当面向崔琰赔礼道歉。出于对崔琰道德力量的敬仰，曹操甚至将太子曹丕的教育之职也托付给他。崔琰不辱使命，把个曹丕调教得唯唯诺诺。崔琰有两个理由使曹操提高警惕：曹操曾因衣着花哨而"赐死"曹植的妻子，而这位薄命女正是崔琰的亲侄女；曹操决定立曹丕为太子时，知道崔琰平素更喜欢曹植，他担心崔琰从中起不良作用，尽管崔琰的表现无可挑剔，他当时就明确表示：自己坚决站在曹丕一边，并认为只有立曹丕为太子，才能保证政权的稳定。
　　崔琰的死，缘于一封信，缘于曹操本人对文字狱的兴趣。崔琰信中有"时乎时乎，会当有变时"之句，生性猜忌的曹操立刻将此理解成变天的征兆，把崔琰投入死牢。
　　曹操与袁绍相持于官渡，许攸的来访起到了决定性作用，因为他告诉曹操一个非常重要的情报，使曹操得以率兵烧尽乌巢之粮，一举左右了战局。许攸本就是一个贪脏枉法的小人，他离开袁绍的原因，亦在荀文若的算度之中，属"家人犯法"。许攸自到曹营，手足更加轻狂，对曹操全无敬意，乃至在宴会上大呼小叫："阿瞒，若不是我，你根本得不到冀州。"曹操无奈之下只得嘿嘿干笑，"那是那是。"也许曹操能够容忍许攸当着自己面无礼，却不能容忍他当着别人面张狂。许攸步出原属袁绍治下的邺城东门时，对随从人员咋呼道："这户人家（指曹操）若没有我的帮助，根本别想从这道门里进出。"话音落后三小时，许攸即被收入大牢处死。
　　还有一人名叫娄圭，字子伯。他和崔琰一样，其实是死于一种比"文字狱"更可怕的"腹诽心谤"，这也是曹操猜忌心重使然。这位娄圭当年帮助曹操击败马超时，颇立功勋，他提议的抟沙为城法（利用奇寒的西北风，使掺水的沙子一夜间成为坚不可摧的防护墙）曾使曹操感叹："子伯之计，我不及也。"有一天，娄圭与友人习授同坐一辆马车，正碰上曹氏父子外出，习授感叹道："为人父子而有如此排场，那才叫痛快。"娄圭脱口应道："人生在世，不能像看客那样光瞧着别人痛快，得自己痛快才是。"阴险的习授当晚就把娄圭的私房秘语密告曹操。不消说，娄圭人头立刻落地。
　　还有毛玠，这位当年曾向曹操建议屯田的大功臣，感于崔琰无端被诛，唏嘘不已，牢骚满腹。一次在路上见到黥面囚犯，为一时义愤所激，吐出这样一句咒语："路有黥面者，正是亢旱三年的征兆。"曹操同样没有犹疑，他手下"首席大法官"钟繇迅速行动，将这位大功臣收入了死牢。区别仅是：后因有人出面求情，也许还想到了毛玠当年的好处，曹操特别允许毛玠死在家里，并负责提供上好棺木，确保毛玠家人不受任何株连……
　　稍稍总结一下，我们发现，当感觉某人有颠覆政权的行为或哪怕仅仅是一丝意念，曹操杀人总是连眼睛都不眨一下。所以，当董承等人与献帝合谋欲掀倒曹操时，后来伏皇后与父亲伏完暗中的联络"露泄"时，曹操都不曾有过片刻的犹豫，严格按照"罚不逾时"的古令，在第一时间先下手为强。此外，为了自家性命的安全，他常常也会或事急从权，或巧生变诈，杀人于无形之中。前者如借粮官之头安抚兵士，后者如为防备刺客而在梦中斩杀近侍。"丞相非在梦中，倒是阁下死在梦中啊！"杨修后来在该近侍入敛仪式上的这声嘀咕，确实会让曹操毛骨悚然。
　　再就其余曹操所杀之人略作评说：祢衡虽非死于曹操之手，但曹操借刀杀人之心匹似司马昭，属路人皆知；反过来吕布虽死于曹操之手，吕布的勾魂戟却只会照着刘备的面门搠来。陈宫背叛曹操在先，兵败受戮，完全符合古战场法则。杀吕伯奢一家，虽传述得煞有介事，由此还莫须有地衍生出一句最足以让曹操遗臭万年的格言："宁我负人，毋人负我。"但鉴于此事的始作俑者孙盛，属于陈寅恪先生所嘲"通天老狐，醉则现尾"之辈，历来为史家不屑，所述之事每多向隅虚构，故不容置信。曹操赐杀荀彧，亦有空穴来风之嫌，仅可存疑。从中华文化的角度考察，曹操杀华佗，较之后世钟会劝司马氏诛杀嵇康，更易让人产生"《广陵散》于今绝矣"的旷世悲情。这位医家圣手只因更愿以一种"游方郎中"的方式普济众人，不愿沦为某位权贵的私人大夫，遂致灭顶之灾。曹操杀华佗的做法也颇具曹操式特点：由于华佗借口妻子有病，曹操遂让执行兵士带上四十斛米，吩咐道："若华佗妻子确有病，就送上这四十斛米，并代我问候，他可不忙着来我处。若华佗撒谎，立即羁押。"华佗的妻子当然没什么病，结果也就可想而知了。为天下苍生计，荀彧曾替华佗求情，被曹操驳回。不过曹操也得到了报应，不仅他的头痛病日甚一日，神童子曹冲濒死之际，曹操老泪纵横之余大生后悔："若华佗在，必不使我儿暴死。"据《曹瞒传》，曹操杀人之前，常常还会演出一幕"流涕行诛"的小活剧，待戮之士倘以为曹操这把眼泪乃反悔之兆，事到临头只会更加泄气。钱锺书先生曾因此绝妙地联想到白居易《长恨歌》中"回看血泪相和流"，虽曰"别解"，是否也暗示我们，曹操之泪，非尽属虚伪呢？
　　六、法外加恩
　　公正地说，曹操放下屠刀的场合也自不少，纵无立地成佛之缘，也不宜视而不见。
　　对孔融和司徒杨彪，曹操素来就看不惯，他本完全有理由将两人早早除掉，你袁绍不是让我杀他们吗？那好，恭敬不如从命，我就暗中指使下人动手，并将两人首级给你袁大将军递上。即使曹操不愿在自己辖区内动手，将两人绑缚后押赴袁绍所在的邺城，亦不失一计。曹操为什么不这样干呢？白白地留着个"杀孔融"的把柄，可算不得一种事迹呀。
　　杀人，但罪止于身，不妄施灭门之刑，在当时也属难得的明智。曹操杀陈宫，本无可厚非。你说曹操演戏也罢，但他白门楼上既然抛出和解的话头（虽然话里带刺），陈宫若低头认错，曹操也只能留他一命。他杀人然后厚葬，并千金一诺地始终善待陈宫老母，较之中国历史上司空见惯的"灭族"，似亦人道不少。当然，陈宫性情刚烈，曹操可能也知道对方不会屈服。前述毛玠亦然。若荀彧之死可划归曹操名下，至少荀令君的后代没有受到丝毫连累。──当然，杀人兼满门抄斩之举，曹操也不是没干过，倒霉蛋中首推孔融，还有一个名叫赵彦的谋反者。
　　我相信一百个丞相，九十九个会把陈琳杀了。这位可与路粹齐名的刀笔吏（路粹为曹操代拟声讨孔融的状子，世人读后咸"嘉其才而畏其笔"），当年替袁绍捉刀，一封数说曹操罪状的檄文传遍南北，内中将曹操及祖宗八代一网打尽，笔墨竭尽冷嘲恶讽之能事。如此深仇大恨，质诸寻常君主诸侯，均属夷九族而难解恨之举，曹操居然大度包容，见到陈琳只轻描淡写地责备道："你小子替本初干事，骂我几句倒也罢了，'恶恶止其身'，凭什么把我父祖辈都兜进来，也太不地道了。"结果，陈琳仍然得到了恰如其分的重用，在曹操手下做自己最拿手的刀笔营生。难道曹操手下当真缺少秀才吗？非也，邺下之盛，实是不让于兰亭群贤的。即就刀笔吏而言，曹操本人就资质非凡，帐下路粹、阮瑀（阮籍之父）与陈琳也在伯仲之间。"爱其才而不咎"，史籍上这寥寥六个字，恰切地说明了全部原因。爱才是一个原则，为了使这一原则得到优先权，曹操甚至不惜牺牲自己最为倚重的"法"的原则。
　　曹操诛杀袁谭后特地下令："敢哭之者戮及妻子。"有个叫王修（字叔治）的傻义士私下忖度道："袁谭对我有举荐之功，死而不哭，在'义'上说不过去。畏死忘义，何以立世？还是去哭一遭吧，管他老子娘哩！"这就抚摸着袁谭被割下的头哭上了，还越哭越响，竟至"哀动三军"。执刑兵士抓个正着，正待按军法从事，曹操急忙出面拦阻："算了，人家是义士，就成全他吧。"不仅如此，当王修得寸进尺地接着向曹操提出收敛袁谭时，曹操干脆好人做到底，答应了他的要求。王修曾是袁谭手下的粮官，曹操对他官复原职。当时袁谭统治下的州县多已向曹操表示臣服，只除了一个名叫管统的小太守。"你去替我把管统杀了"，曹操对王修下令道。王修再次违背了曹操的命令，竟意外地说服管统向曹操投降。曹操一高兴，不仅不问王修拒命之罪，反而升了他的官。
　　又有一脂习先生，与孔融颇为友善。孔融当年屡次用书简怠慢曹操时，脂先生就曾不时地加以规劝，孔融当然未予理会。孔融被诛之时，慑于曹操的暴怒，当时许昌没人敢去擅捋虎须，听任孔融暴尸街头。脂习缓缓地走上去了，一边痛哭，一边还喃喃道："文举，你舍我而去，致使我伶仃孤苦，虽忝活人世，又有谁可以谈话交心呢？"这还了得！脂习立刻被曹操收付死牢。但转念一想，觉得脂先生够义气，还是原谅了吧。脂习出狱后起初被曹操迁徙到郊外，后来路遇曹操，脂习当面向曹操谢罪。"元升先生"，曹操叫着他的字号，"你是慷慨之士。"当面了解脂习近况之后，曹操重新在许昌替他安排住处，并"赐谷百斛"。脂习后来一直活到髦耋高龄。
　　曹操南征张绣时，刘表部将文聘一直抵抗到最后一刻才向曹操投降。"先生来得何迟呀？"曹操半奚落半开玩笑地对文聘说。"我无力辅佐刘表成就大业，又无能保全一方疆土，衷心愧愧，所以来晚了。""真是个大好的忠臣。"曹操感叹一句，旋即让他统带本部兵马，依旧做自己的江夏太守去。
　　《三国演义》中有一形貌如武大郎的奇才张松，即时强记之能，不仅为中华一绝，申请《吉尼斯世界纪录》，似亦无功亏一篑之可能。罗贯中依据裴松之从一册《益部耆旧杂记》中摘得的百来字，敷演出一个精彩的片断，将张松"语倾三峡水，目视十行书"的奇才发挥致尽，并借此贬低曹操以貌取人。如果我们相信罗贯中的话（详《三国演义》第六十回），则曹、张之间，张松无礼在先，换了袁绍，早就推出去一刀斩掉了。何况，将以貌取人这顶帽子戴在曹操头上，实在也不甚般配。当时有个丁仪（字正礼），曹操听说其才，愿意把女儿嫁给他。曹丕在边上反对，说是"女人都希望丈夫有一定的容貌，正礼先生不幸为独龙眼（'目眇'），怕有些不妥。"曹操后来与丁仪接谈，对他的才华大加赞叹，不禁后悔当初听从曹丕的劝阻："多好的人呐，即使双眼俱瞎，都应该把女儿嫁给他，何况只瞎了一只眼，丕儿误我。"曹操有所不知的是，这位丁仪与临淄侯曹植非常友善，曹丕貌似为妹子说公道话，实际上乃是担心阿弟势力得到增强。后来曹丕坐上帝位不久，便借故把丁仪杀掉了。
　　张松之事不妨再引伸两句。说到记忆出众，三国时代本也人才济济，孔融、祢衡均属此类，杨修也自不弱，王粲观人弈棋后的复盘能力，也为时人折服。张松"一目十行"，史未明载，读书而能"五行俱下"，倒有所听闻。（我听说今天有人提倡速读法，其法大致为按书页对角线斜读而下。由于一页书通常为26×26，乖乖，那更是'一目二十六行'了）。"曲有误，周郎顾"，这说的是周瑜的风采，但强记之功，仍令人佩服，何况，周瑜这份绝活还是在酒尽三杯之后抖露的。又女流中蔡文姬，强记之功亦足以傲世。她因"男女授受不亲"之故而谢绝曹操提供的秘书，凭记忆整理出父亲蔡邕的大部分著述。
　　七、求贤天下
　　对曹操人品极为不屑的洪迈先生，自属"我虽有酒，不祀曹魏"之列，但他也不得不承认，若论"知人善任"，曹操"实后世之所难及"。在《容斋随笔·卷第十二》中，本着史家的良知，洪迈不避违心地对曹操作出这样一番总结："荀彧、荀攸、郭嘉皆腹心谋臣，共济大事，无待赞说。其余智效一官，权分一郡，无小无大，卓然皆称其职。恐关中诸将为害，则属司隶校尉钟繇以西事，而马腾、韩遂遣子入侍。当天下乱离，诸军乏食，则以枣祗、任峻建立屯田，而军国饶裕，遂芟群雄。欲复监官之利，则使卫觊镇抚关中，而诸将服。……张辽走孙权于合肥，郭淮拒蜀国于阳平，徐晃却关羽于樊，皆以少制众，分方面忧。操无敌于建安之时，非幸也。"知人善任，诚然乃曹操一大特长，但未必是最具曹操特色的特长。三国时代，天公抖擞，人才普降，但只有曹操（其次孙权，再次刘备，诸葛亮则无功可录）才能做到不拂天公美意，将各路人才尽数收罗，使各就各位，共襄大业。曹操手下，文人荟萃，谋士云集，战将缤纷，其他各怀异能的奇才异士（书法家中除钟繇外还有梁鹄、崔瑗、张昶、张芝等，围棋名手则有山子道，王九真、郭凯等一干人），亦靡然向风，鱼贯而入。曹操身边的人，固然不乏仰慕曹公盛名人品而前来报效的，但曹操对四方人才的诚心礼遇，"深自结纳"，无疑更具代表性。
　　军师荀攸之投奔曹操，是因为收到曹操一封极为恳切的邀请函，内云："方今天下大乱，正是智士劳心之时，而先生笼袖观望，归隐道山，不觉得太久了吗？"曹操喜获荆州时，曾在给荀彧的信中这样写道："我并不以得到荆州为大喜，所喜者是，我终于见到了仰慕已久的蒯越先生啊！"裴松之所引《文士传》中有一个奇怪的故事，虽可疑，仍记之如左：名士阮瑀为了逃避曹操对他的重用，效伯夷、叔齐故事，披发入山。曹操不依不饶，竟在山脚下施出焚山求士的狠招，烈焰腾空，终于逼得阮瑀先生入朝，得以展其所长。曹操听说太史慈的大名后，亦想罗致帐下，遂派人送去礼物。太史慈打开一看，内中空无一字，仅是一味中药，其名"当归"。
　　如果惩罚主要是一种原则的话（为此原则，曾救过曹操一命的爱将曹洪家人犯法，曹操仍不加原宥），奖励则是一门艺术，曹操是其中的艺术大家。通常，曹操从不无谓嘉奖下属，像某些"豪帅"那样，赐部下金银只凭一时兴致。曹操奖励部下只遵循一个原则：论功行赏。曹操可贵之处在于，他不与部下抢风头，争面子，对谋士爱将们立下的"殊勋"，不仅了如指掌，且常及时予以肯定，奖金自当随之而来。事后的褒奖或追思也常因所述之事无一字虚假而显得无比诚挚，对郭嘉连篇累牍的追思自不待言，荀攸故世后，曹操多次嗟叹道："我与荀公达先生相处二十多年，他没有任何可以指摘的地方。""荀公达属于那种相处愈久，敬意愈深的非凡之人。""荀令君之进善，不进不休；荀军师之去恶，不去不止。"曹操如因没有听从某人建议而导致兵败，回营后必不忘及时检讨，在自责的同时肯定对方的高明。送大将出征时，曹操每每亲自主持誓师大会，以壮行色；一旦将军得胜而归，如徐晃击败关羽，曹操不惜出城七里，亲自摆下盛大的庆功宴，并评论道："我用兵三十余年，并所闻古代善用兵者，还没有见过如将军般神勇的战例。将军之功，虽孙武子、司马穰苴亦甘拜下风。"徐晃带兵出征时曾经率领兵士先祭拜祖坟，以示敢死之心，这份豪情，自然缘于对曹操知遇之恩的报答。
　　奖励的艺术，在于揉入丰厚的人情。曹操有一次半夜起来巡视营房，发现某帐中隐隐亮着烛光，挑帘而入，却见手下一文官办公通宵达旦，终因倦意来袭，昏昏睡去。曹操当即感动得流下眼泪，脱下自己的棉袍为他披上，方始轻手轻脚地出去。曹操最出人意外的一次奖励，在北击乌丸之后。我们曾在郭嘉一章里提到，那一仗曹操虽大获全胜，但打得奇险。当时曹操手下众谋士除郭嘉外，几乎都曾表示反对。曹操班师回营，众谋士正担心受到曹操的嘲弄，没曾想他们竟集体受到了奖赐。"此仗我虽获胜，实赖天佑，不足自夸"，曹操诚恳地总结道："诸君此前对我的规劝，乃万安之计，所以仍然应该奖励。犹盼诸君日后仍畅所欲言。"曹操最惊世骇俗的举动，莫过于他以丞相的身份分别于公元210、214、217年颁布的三道求贤令。这是三面有可能一举颠覆中华传统儒教信念的文化反旗，曹操不仅郑重推出"唯才是举"的主张，还大步流星地将这一主张贯彻到无条件的程度，遂使"唯才是举"成为优先于其他所有原则之上的首选原则。唐突圣贤、藐视礼法的雄心魄力，则在曹操不惮其烦举出的大量例子中，得到裸露性显示。曹操明白告诉世人：无论你是否有过"汙辱之名"、"见笑之耻"，或即使你有过如"贪将吴起"那种"杀妻取信"、"母死不归"的大恶行径，只要你确有能力，仍会得到我的重用。自孔老夫子倡导"举逸民"以来，这是中国历史上第一次也是唯一一次大范围的"举逸民"活动。曹操对负责荐举官员的部下（所谓"有司"）所提要求是：各举所知，勿有所遗。
　　陈寅恪先生对此颇有一番锐识，值得敬录于此。在对儒家伦理及当时士大夫遴选范围作出一番梳理后，陈先生写道："孟德三令……则是明白宣示士大夫自来所遵奉之金科玉律，已完全破产也。由此推之，则东汉士大夫儒家体用一致及周孔道德之堡垒无从坚守，而其所以安身立命者，亦全失其根据矣。故孟德三令，非仅一时求才之旨意，实标明其政策之所在，而为一政治社会道德思想之大变革……（下揣曹操之隐秘）盖孟德出身阉竖家庭，而阉宦之人，在儒家经典教义中不能取有政治上之地位。若不对此不两立之教义，摧陷廓清之，则本身无以立足，更无从与士大夫阶级之袁氏等相竞争也"（详陈寅恪《书世说新语文学类钟会撰四本论始毕条后》一文）。以小可之不敏无学，焉敢对陈先生铁论妄置一词，虽然，我难免又会想，曹操本非阉宦辈之嫡亲后人，阉宦弄权，不仅非自东汉始（秦时即有赵高篡柄），亦非自东汉亡，何以唯独曹操会揣此"摧陷廓清"之念，而行此非常之事呢？陈寿的回答应该是富有启发的：曹操乃"非常之人，超世之杰"，我们只有在结合时代特征的同时不忘记结合曹操的性格特征，才更有可能接近他的"隐秘"。
　　曹操性格中的隐秘，连对曹操口诛不止的毛纶、毛宗岗父子也大感困惑，在他们评点《三国演义》的文字中，我们便经常读到一些意外的赞扬文字，如"阿螨的是可儿"、"老瞒最会和事""语甚趣"之类。这虽然可归结为罗贯中古典现实主义小说本身的魅力，却也表明这个事实：曹操是难以被言语道断的。
　　八、全能冠军
　　曹操之所以惹人不快，某种程度上也与此人过于强梁有关。他的能力不仅是多方面的，而且几乎没有弱项。中国历史固然无法回避他的存在，甚至在不少貌似与曹操无关的专史中，他往往也能峥嵘出头。粗粗想来，既然孔老夫子以一句"不有博弈者乎"的随机性评语而能为撰写"中国围棋史"题材的先生反复引用，曹操具备与当世围棋高手对弈的才能，自然更有资格在其中占有一席之地。曹操虽无书法传世，但从他对书法家的厚爱，从他对挂在屋内、题在门上的书法作品经常用心临摹、反复把玩上，我们也能大致看出他的书法修养。另一个证据是：曹操谋士刘晔有一个奇怪的嗜好，从来不愿当着众人的面提出自己的建议。曹操便与他书简相通，有时为探讨一个问题，两人竟会一夜间传递书信数十封。那是写信还是打电话？根据"造作宫室，缮治器械，无不为之法则，皆尽其意"的叙述，曹操并非不能被好事者在"中国建筑史"、"中国工具史"或"中国家具史"中略略带过。曹操对音乐当然也很在行，他所写的诗作乃乐府诗，"及造新诗，被之管弦。"曹操会不会在"中国服饰史"中也露上一脚呢？据说，曹操的葬服是他自己设计的，风格上既杜绝繁琐，又力避俗气；他还借鉴了某些古代皮装的特点，以缣帛为衣料，设计了一种具有简易随身特点的军服，军官与兵士的区别，只在该种军服的颜色上得到体现……
　　曹操的武艺虽无法与当世高手匹敌，但也非泛泛之流。他显然擅长游泳，不然少年时在水中击杀蛟龙（应指那种俗称"猪婆龙"的扬子鳄）一事，便无法索解。约在十七八岁时，曹操曾独闯中常侍张让的宅院，被人发现后，他竟能舞动一枝画戟，一边呵呵笑着，一边轻巧地越墙而出。张让家那么多家丁，居然奈何不了他分毫。曹操早年落难之时，有一次兵士谋反，放火烧他的营帐，曹操竟演出一幕"手剑杀数十人，余皆披靡"的武林英雄传出来。少年时就喜欢"飞鹰走狗"的曹操，射猎场上自然也当仁不让，曾有过一天之内亲手射杀六十三只野鸡的事迹，弓法之娴熟，令人生畏。
　　曹操"御军三十余年，手不释卷，昼则讲武策，夜则思经传"。这看来是真的，因为无须旁证，曹操诗文上的非凡造诣，已经说明了这个事实。何况曹操自己也曾夸口道："长大而能勤学者，惟吾与袁伯业耳。"（曹操另一次夸口是在敌人阵前，西凉兵士久仰曹操的大名，见曹操出阵，个个想挤上前来看个究竟，曹操哈哈大笑，对这些粗汉说："你们想看看曹公长什么样吗？和大家一样，非长着四只眼睛，两只嘴巴，只不过比你们多一点智慧罢了。"）
　　曹操诗歌上的造诣，据我看来，可在中国前十人之列，至少郑板桥先生亦有此见解。他论文章之大乘法与小乘法，在得"大乘法"的诗人中仅悭吝地罗列了四人，曹操因年代占先而得以位居其首（其余三位分别是陶渊明、李白和杜甫）。论气韵沉雄，慨当以慷，曹操实有傲视千秋之才。其实曹操的文章也很有特点，黄仁宇先生对曹操文章的"诚实"，就曾予以肯定；世纪文豪鲁迅先生还曾特别拈出"通脱"一味，激赏不已。鲁迅同样看出曹操诗歌中的"通脱"来，对《董卓歌》中那句"郑康成行酒，伏酒气绝"的怪诗，意外之余难免还要感叹几句。确实，只有如曹操这种无拘无束，不依常理出牌的"非常之人"，才可能写出这样的非常之诗。（可否与毛泽东将"不须放屁"纳入"念奴娇·鸟儿问答"之中连类参见呢？）
　　论用兵打仗，那可是曹操的本门绝活，独传之秘。与他的诗文一样，值得专文（甚至专著）论列。战场上的曹操诡谲万状，不可方物，"智计殊绝于人，其用兵也，仿佛孙、吴"（见诸葛亮《后出师表》），《三国演义》中已发挥得淋漓尽致。总体上看，战场上的曹操，思维极为舒展开放，将兵行诡道之旨演绎得无比充分。劫烧乌巢之粮，曹操用兵神速，硬是在袁绍援军堪堪抵达前的一刹那，大功克成；破张绣，曹操故意安步当车，以日行三五里的速度诱敌深入，再反戈一击；袭击乌丸，曹操甘冒奇险，先故设迷障，再精兵突进，在谁也没有料到的时刻，谁也没有料到的地点，突然一彪军杀出。战吕布，曹操计谋百出，时而诈死诱吕布来袭，时而让妇女充任疑兵，时而又布置间谍以为内应，终使吕布计穷智竭，在白门楼束手就擒。它如逼公孙康斩二袁之头，"抹书间韩遂"，皆显出其灵活应变、计出当场的智慧。曹操对自己的沙场智慧显然自视甚高，偶或战败，他也会对部下及时总结败因，并慨然许诺："诸卿观之，自今以后不复败矣。"战马超之时，由于西凉兵凶悍无比，且擅长使长兵器，部下颇有难色。曹操傲然答道："用兵在我不在敌，我可以让对方的长矛根本无用武之地。"为了完成四海一统的千秋伟业，曹操不得不经常处于四面树敌，八方开战的境地，为此，在他的军事实践中，镇抚与招安术的魔幻运用，又经常让后人大开眼界……
　　"英雄割据今已矣，文彩风流今尚存"（杜甫《丹青引赠曹将军霸》）。这是雄杰豪迈之处，换言之，这是曹操不朽之处。
　　九、膝下与暮年
　　曹操性格上的繁复多变，在儿子身上也得到了体现。在中国五千年历史范围内评选最优秀的父亲，曹操大概也能荣幸入围。他的儿子们不仅能力过人，体现能力的范围也各不相同，如果我们暂时忽略来自母亲一方的遗传因素，则从这些儿子的各擅胜场上，我们也可看出曹操本人基因构造的复杂。
　　曹丕作为帝王乏善可陈，一次大宴宾客，曹丕竟然还向臣下提了这样一个可笑又可怕的问题："若君王和父亲都生着一种相同的顽疾，而你手上只有一副救命药，你是先救君王呢还是先救父亲？"这和某些女子老喜欢刁难丈夫的那个弱智问题何其相似："若我和你母亲同时落水，你是先救母亲还是先救我？"但他讲过"自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓"这样的话，身为九五之尊而能有这份自知之明，实属难得。曹丕作为文学评论家，简直有劈山之功，在他颇有散佚的《典论·论文》中，不仅说出"盖文章经国之大业，不朽之盛事"的靓语，让文人墨客感动至今，还曾以筚路蓝缕之德，通过对当世文人的评点，作了中国文学批评史上的首次尝试。《与吴质书》中对建安七子的概括，亦颇得要领。曹丕的文章虽无法与父亲较量雄奇慷慨，但也能自成一家。据我浅见，曹丕的观察能力颇为了得，诸如"女无美恶，入宫见妒，士无贤愚，入朝见嫉"，及"观古今文人，类不护细节，鲜能以名节自立"，"文人相轻，自古而然"等提炼，皆切中肯綮，发人所未发。有此数语，曹丕也足可在中国文学史内随意出入，占据一个不亚于他在中国帝王史上的显赫位置。
　　有必要提一下"才高八斗"的曹植吗？他的辞赋里，有着最华美的藻翰、最丰润的意象，不仅时人咸瞠乎其后，放眼千年，亦难逢敌手。曹植还是忧郁的，自早年与兄长曹丕争夺太子权铩羽而归之后，尤其因擅走司马门一事遭到曹操蔑视之后，曹植的地位一落千丈，连妻子都被父亲杀害。"大难出诗人"、"文章憎命达"，作为幸灾乐祸的后人，我们反而从他的诗文中更能读到一些幽怨之气。生命的晦气转化为艺术的亮色，这是艺术世界中屡试不爽的规律，曹植体现得尤其充分。人们习惯于将曹植想象成一个文弱的诗人，牢骚满腹，只知整天与几位脾性相投的朋友饮酒谈天。这其实是一个错觉，文武全才，这是曹操培养儿子的基本方向，曹植虽不及曹丕那么擅长击剑、摔跤、射猎，但沙场上的志向也是不输壮士的。如果当年带兵去合肥与孙权打仗乃是迫于父亲命令的话，后来屡次三番地向曹丕、曹丕死后又向魏明帝曹睿写出《求自试表》，则明显表达出曹植体内亦有一股效命沙场的胆气。
　　曹操有个一脸黄须的儿子曹彰，武艺惊人，也许竟可与许褚、典韦一流悍将比试一番。他不仅擅长射箭骑马，臂力过人，尤其还有一段"手格猛兽"的传奇经历。如果相信史书记载的话，曹彰打虎和后世的武松完全是两个境界：曹彰几乎是以一种狮子搏兔的气概，将老虎逗弄得俯首帖耳，没一丝脾气。曹操对这位"黄须儿"自也欢喜非常，但仍不忘提醒他："你不知道念书，只知乘马击剑，此匹夫之能，算什么本事。"遂亲自圈选了若干经典，让曹彰读去。曹彰肯定蛮不情愿，私底下常对人抱怨道："大丈夫当横行四海，效法卫青、霍去病，带十万兵驰驱沙场，焉能在家里作一介博士。"曹彰果然捞到了机会，作为骁骑将军带兵镇压代郡乌丸的叛乱，曹彰大获全胜。曹彰临行前，曹操曾这样告诫他："居家为父子，受事为君臣，一旦违我军令，你可别指望我网开一面。"曹操另有一个小儿子曹冲，他有可能是曹操儿子中最出色的一个，不仅最聪明（比"才高八斗"的曹植还要聪明），还最仁慈。曹冲天生夙慧，洞悉世情，极富同情心，曹操对他宠爱有加。曹冲的死，也许是曹操平生遭到的无数次打击中最惨痛的一次。当时曹丕在一边劝父亲节哀，曹操脱口说道："这是我的不幸，你的大幸。"曹丕做皇帝后有一次仍心有余悸地承认："假使仓舒（曹冲字）在，这皇位轮不到我来坐。"有件事颇能说明曹操的丧子之痛：历来不相信天命的曹操，为担心幼子墓中寂寞，竟然打起了"攀阴婚"的主意。有个叫邴原的人也有一女早亡，曹操请求将这一对不幸的童男女合葬。邴原拒绝了。
　　曹操的儿子虽个个了得，寿命却都不长：除曹冲外，长子曹昂很早就死于战场，曹丕不过活了四十岁，曹植四十一岁，曹彰死得更早些。曹彰之死，也与曹丕弄权有关，区别是曹彰没有启动刀兵，而是"愤怒暴薨"。
　　曹操的死，常被人奚落嘲笑，因为他死前语无伦次，毫无英雄气慨，竟然吩咐起自己的婢女日后该干什么，竟然考虑起"组履分香"之类细枝末节的事来。然而在我看来，曹操《遗令》是既不同流俗又独标高格的，其中闪烁着清醒、明智和至为难得的朴实。他肯定自己的只是"军中持法"的严明，明确指出自己平时的"小忿怒，大过失"，不应被仿效。他对自己的丧葬规格作出严格的限定："敛以时服"、"无藏金玉珍宝。"他要求"将兵屯戍者，皆不得离屯部，有司各率乃职"。
　　那是距今1780年前，一个盖世英豪在自己＊＊岁弥留之时吐出的肺腑之言。
　　虽然曹操《遗令》中明确指出了自己的埋柩之所："葬于邺之西冈上，与西门豹祠相近"，奇怪的是，关于曹操在漳河上设七十二疑冢的说法又不胫而走，越传越邪。无风不起浪，我相信这一传说的始作俑者多半为盗墓贼，他们想必把西门豹祠附近的大小山头掘了个底朝天，一无所获，沮丧之余只能编出这一传说来自慰。
　　真有意思！曹操的墓究竟在哪儿呢？曹操《遗令》中流露的究竟是"人之将死，其言也善"的真切情感，还是更深沉的权谋诈术呢？有人曾恶狠狠地写道："人言疑冢我不疑，我有一法君未知。直须发尽疑冢七十二，必有一冢藏君尸。"立刻就有人代替曹操回答道："人言疑冢我不疑，我有一法君莫知。七十二外埋一冢，更于何处觅君尸？"无聊至极！
　　随他们去泄忿吧，我们不是盗墓贼。有这点时间，还不如回到梅子青青的时刻，重新聆听一遍曹孟德煮酒论英雄吧。"设使天下无有孤，不知当几人称帝，几人称王"，曹操这一番不避自夸的感慨，也值得我们刮目相看。