一个英雄辈出的年代，若没有美人出没其中，谁都会觉得扫兴。这不，从"庭院深深深几许"的历史帷幕中，果然就袅袅转出一个，她的芳名叫貂蝉。
　　我们曾在罗贯中《三国演义》中看到她的依稀影像，这个据说可以让月亮羞惭的绝色女子，作为三国第一条好汉吕布的妻子，倒也贴合人们传统的审美习惯。但是，若我们信赖罗贯中的描述，循着他的怪诞笔墨试图对貂蝉作出还原，则我们看到的这个女人，不仅相当可疑，毋宁还有点可怕。
　　漂亮的姑娘永远"年方二八"，貂蝉也不例外。作为司徒王允府上一个歌伎，她几乎谈不上有何社会地位，王允纵以"亲女待之"，也难以使她的身份获得实质性的提高，何况，王司徒对她的称呼乃是"贱人"。罗贯中不假思索地就把些属于"滥调调"的美德赋予了貂蝉，如说她从不敢有任何儿女私情，俨然一个不食人间烟火的天使。这样一个"长在深闺人未识"的姑娘，从未有过任何人生历练，除了具有一张吹弹得破的脸蛋，我们又能对她的见识抱何种奢望呢？不，罗贯中告诉我们，这位蝉姑娘不仅深明大义，还格外地擅长观察，能够从王司徒的长吁短叹中立刻分辨出"国家大事"，遂愿意为天下生灵免于涂炭计，不惜"死于万刃之下"。
　　从罗贯中无法自圆其说的叙述中，我们倒凑巧可以看出貂蝉的人性来，只是这份"人性"来得过于突兀，对女性的贬低过于露骨。接下来我们看到，这个不谙世事的姑娘，竟立刻显示出通常只有在"春香楼"里混了四五年的风尘女子才可能具备的风泼才情。她时而对董卓投怀送抱，时而又对吕布暗送秋波，挑惹煽情之烈，分寸拿捏之准，"故蹙双眉，做忧愁不乐之状，复以香罗频拭眼泪"的那一整套春娘模式，俱让人昏昏欲倒。难道女人当真都是"水性杨花"，只要王司徒一声令下，就可无师自通地同时周旋于两个老于风月的男人之中，自己又不露丝毫破绽？这是奇怪的，我以为只有文学上的色盲，读完小说后才可能拜倒在貂蝉的石榴裙下。──邪恶，怎么说也得经由一些训练，怎么说也与某种卑贱的性格、气质有关，貂蝉的行为就仿佛一个从来不会游泳的人，突然以一种"反身转体三周半"的优雅动作跃入水中，"压水花"技术完美无缺。
　　看来，写深写活一个女人，这份能力罗贯中并不具备。也难为他了，有心将罗氏《三国演义》与陈寿、裴松之《三国志》作一比较的读者当不难发现，罗贯中虽属小说大家，但虚构人物的能力恰恰不够高明，他笔下人物不仅史书上多有记载，所选择的细节，90％以上都可以在史料中找到原始素材。罗贯中的高明在于裁剪之功，而非别有创造。倘如此，貂蝉影像的严重失真，我们也就不必过于计较了，因为，煞风景的是，很可能历史上并无其人，她的名字和芳容只是很晚才出现在《三国志评话》之类作品中外。吕布确曾调戏过董卓的某个婢女，但这不等于该婢女就是貂蝉，更谈不上有王司徒有甚干系了。
　　所以，别去管貂蝉到底姓"刁"还是姓"任"（有人曾这样考证过），我们还是设法打量几个真实的女子吧。
　　三国时期没有花木兰，也没有穆桂英，试图从刀剑相交的战场上找到女人的影子，显然有点困难。但"祸水型"的女人，好像也有几个。
　　董卓死后，由于王允的固执和贾诩极不明智的出谋划策，致使董卓两个部下李傕和郭汜继续作恶。但战争的升级、战火的加剧，恐怕又与郭汜的妻子有关。李、郭二人本来交情不错，有着某种土匪式的深厚情谊，李傕总喜欢晚上设酒宴招待郭汜，郭汜喝醉后便睡在李家。时间长了，又因为李傕家几个婢女长得颇为招人，郭汜妻子终于醋意大炽，遂决定挑拨两人关系。这女人挑拨起来不留余地，专朝死里想，她多半做了番手脚，结果使郭汜相信，李傕送给自己的酒里有毒。
　　李傕真要谋害郭汜，在自己院子里，在郭汜酩酊大醉的时候动手，不更简单？为什么反要在郭汜离开的时候，再在酒里下毒呢？
　　李傕、郭汜都是死脑子，他俩还和死去的主子董卓一样，都颇为迷信。于是，两人立刻反目成仇，在长安城里乒乒乓乓地打起来，然后打到长安城外……
　　一缕战争时期的枕边风，就这样迅速燎原成不羁的战火。
　　吕布为曹操所擒，这总是迟早的事，两人智力上的悬殊，已经使之间的对抗成为胜负几可预判的不平等比赛，剩下的只取决于吕布还能坚持几个回合。勇不可当的吕布当然本可以再坚持几个回合，如果他娇滴滴的妻子严氏──不是貂蝉──不再以一种令吕布无法抗拒的神色瞧着他的话。吕布弓马好手，但显然缺乏大英雄的沉着与坚韧，大敌当前，几番极具个人表现主义色彩的恃勇斗狠（如将女儿绑在马上，准备突出曹操重围向袁术先求婚，再求援）又都无功而返，终于摧毁了吕布的气概。试着把焦点突然对准赤兔马上的吕布女儿，揣测她此时鹿撞般的心情，也颇为有趣。由于吕布乃是向袁术求亲，所以这匹三国第一名驹，对她也具有"花轿"的含义。这小丫头不管头脑如何简单，思想如何单纯，毕竟，她是在一场聚集了当世最多英雄的激烈突围中，一面为父亲担惊受怕，一面为自己遐想前程的。她此时所处的场景，倒是颇似于特洛伊的海伦，虽然她并不需要为战争承担责任……
　　还是再说吕布吧，美人裙下，英雄气短，这的确是吕布的真实写照。他整天瞧着自己"清减了小腰围"的妻子，仿佛雾里看花，水中望月，自己终于也逐日消瘦下来。他下令禁酒，自己却陪着严氏，喝着无穷无尽的闷酒。吕布变得不思进取了，只要严氏时而一声啼哭，时而一下娇喘，他就即刻丧失当机立断的能力，任凭曹军把自己围得水泄不通，飞鸟难出。英雄的颓唐，端在美人那"执手相看泪眼，竟无语凝噎"的脉脉一视中。
　　提到吕布的女儿，我顺便想到董卓的孙女董白。电影《教父》中的黑手党首领老堂·柯里昂，临死前曾在孙子面前表现得格外慈祥，比柯里昂暴虐百倍的董卓，为了表达对孙女的宠爱，只会表现得更为不加节制。为了护送渭阳君──董卓赐给孙女的封号──回到郿坞，董卓举行了一次盛大的游行仪式，我估计埃及女皇克莉奥佩特拉来到罗马时，享受的待遇也不过如此。小白坐在一辆金光鎏亮的马车上，为她引导的，皆是都尉、中郎将、刺史级别的大官。郿坞也特地砌起一座周宽二丈余，高五六尺的亭台，供小白拾级登临。然后，当然还有一系列匹似皇后加冕般的隆重仪式……
　　可怜的小白，她不谙世事的心灵，又将如何承受这样一个不伦不类的待遇呢？虽然史官们不耐烦一一介绍董卓家人的死况，但在董卓死后，小白的死已成了某种不可避免的结局，当王司徒抄没董卓家财的军队浩浩荡荡地向郿坞开来的时候。
　　袁绍与刘表，下场有相同之处，因为处境有相同之处。两人俱因特别宠爱某个小老婆，而在选择继承人上铸下大错。两人死后，儿子皆争执不休，正好被他人（曹操）各个击破。这又是女人的艳情扰乱了英雄心，从而改变了沙场格局，左右了战争成败。
　　相比较之下，曹操的妻子卞氏，便颇有可称道之处。先说说曹操另几位妻子。
　　曹操结发妻子姓丁，生育能力不详。曹操后又娶刘氏为妻，刘氏生曹昂及清河公主。由于刘氏早亡，丁氏便将自己无从宣泄的母爱，全泼洒在曹昂身上。自曹昂随曹操征张绣阵亡以后，丁夫人如丧考妣，从此整天以泪洗面，捶胸顿足，竟似有点神经错乱。曹操让她先回娘家清醒一下。一年后（或三个月后），曹操去丈母娘家，准备把丁氏接回去。如果放纵一下想象力，这里我们便看到一幕与电影《简·爱》中罗切斯特在阁楼上探望自己疯妻子颇为相似的场景：曹操站在结发妻子身后，丁夫人坐在织布机前，茫然无觉，继续咿咿哑哑地织着布匹。"愿意和我乘同一辆马车回家吗？"曹操问，顺便把手搁在丁夫人肩上。这女人仿佛已丧失了身体感知能力，她既不推开曹操的手，也不回答。曹操叹了口气，像哈姆雷特那样倒退着走到门口。"真地不顾及夫妻情义了吗？"曹操又问，回答他的仍是无尽的"机机复机机"。
　　曹操当即告诉丈人："替你女儿另外找个好人吧"，便独自离去。
　　回家后，曹操便将第三个妻子卞氏，册立为正室。后话是：因畏惧曹操的权势，丁氏的父母到底没敢再替女儿找婆家。
　　和曹操一样，卞氏的出身也不算好，但对她出众的美德，曹操早已心悦诚服。曹操年轻时在洛阳任北部尉，身边就只有卞氏一人。后董卓作乱，欲捉拿曹操，曹操仓皇之下只顾自己单身逃命，把妻子和手下兵士全撂在了洛阳。当时袁术到处散布"曹操已死"的谣言，曹操下属便商量着散伙。那是战争时期，兵士平时开小差就是家常便饭，更别说在这主将下落不明的特殊时刻了。卞氏突然挺身而出，严词责备他们不该背信弃义，在没有得到主帅正式消息之前，就想着撒腿开溜。士兵羞愧了，他们重新回到营地，接受卞氏的调度。卞氏便成功地替夫君保留下一支人马。对当时急欲起兵讨伐董卓的曹操，这些人数不多的老下属，也是弥足珍贵的。当然最令曹操满意的，还是他借此看到自己有一个如此出色的夫人。
　　卞氏毫无疑问还是一个伟大的母亲，她与曹操的结合，生养出三个鹤立鸡群的儿子：曹丕、曹彰和曹植。虽然三个儿子的成就中，也有曹操的教育之功，但卞氏抚育有方，想来也是实情。
　　作为女人，卞氏虽然尽享夫贵妻荣，但她似乎并不想用自己的主张去干涉夫君，在枕边吹出缕缕阴风。尽管强有力的曹操本来也不太可能受妻子支使，但卞氏谦退本分的性情，的确没有因地位的腾达而发生变化。与曹操一件袍子往往穿上十年一样，卞氏生活上的节俭，同样令人称道。曹操在外征战获胜，偶尔也会弄些好玩的战利品，回家让妻子挑选。卞氏竟仿佛压根没有女人物质上的虚荣心，若让她三里挑一，她总是挑中间一样。曹操不解："为什么不拿最好的？""拿最好的说明我贪婪，拿最差的说明我虚伪，所以，我拿不好不坏的吧。"在涉及到卞氏这位太后级的女人时，我怀疑古人在执笔记述时，笔墨有点颤抖，所以我们见到的尽是些高风亮节的行为，而较少符合生活实情的内容。如说卞氏在与曹操一起出征的路上，只要见到孤苦无依的老人，必一边送些衣物，一边不住地抹眼泪。当儿子曹丕被立为太子，下人打趣让她请客时，她的回答实在也过于宠辱无惊："我只要没有教坏孩子，就心满意足了。"曹操听说后，曾这样评价自己敬重的妻子："怒不变容，喜不失节，她做到了女人最不容易做到的事。"三国的女人，即使贵为皇后太后，下场往往也很凄惨。宫廷里被鸠杀赐死乃至当场被一剑穿心的，也不在少数。比如曹丕的妻子甄氏，虽曾被看相的看出有"贵不可及"之相，命运仍然只能用不幸来概括。她先是成为袁绍儿子袁熙的媳妇，丈夫兵败，她披头散发，只知躲在屋角嘤嘤哭泣。然因"蓬头垢面，不掩国色"，她还是被首先冲进袁绍内府的曹丕看上了，几乎是不由自主地被曹丕弄上了床。（传说，曹家三雄，当时都曾看上这个女人，曹操甚至认为自己攻下邺城，正是为了这个女人；至于曹植，他惊才艳艳的《洛神赋》，原型也可能取自甄妃）。
　　这女人既有倾国倾城貌，也有多愁多病身，此外她很可能还是一个"冷美人"。有件事，古人作为美德来歌颂，我却只从中看出傻来。在她本该是个欢奔乱跳的女孩之时，有一次有人在街上表演马术，表演的场地正好在甄氏家的窗下。众姐妹都挤到窗前瞧热闹，唯独这位甄姑娘，表情冷漠，一脸不屑。"你快来看呀，真好玩。"众姐妹说。"这种东西是女孩子家看的吗？"甄氏回答。
　　曹丕讨来这个老婆，想必无趣得紧。在他成为魏文帝之后，为了效法黄帝"子孙蕃育"，便也"广求淑媛"起来。甄氏虽没有林黛玉葬花的雅兴，也不敢公然顶撞自己已是皇帝的丈夫，但一张冷脸在曹丕面前端进端出，想来总是难免。结果怎么样呢？还能怎样，曹丕纵然极富文士风华，这时还是露出一副狞恶的暴君嘴脸，用一杯毒酒把她杀了。（附带提一下，论杀人，曹丕实在是一点不输于乃父的）。
　　相比较而言，曹植的妻子当年被曹操"赐死"，也许更悲惨些。这姑娘干了什么坏事，以至非得被人夺去那一缕香魂呢？唉，为了讨自己风华绝代的丈夫欢心，她穿上了一件漂亮的华服，正在曹植面前转着圈子，不料被此时"无言独上西楼"的曹操看到。由于曹操素来节俭，严禁家人穿上绫罗绸缎，又由于当时曹操正对曹植一肚子没好气，一声令下，一位爱美女性便命赴黄泉。
　　由于郭沫若先生的贡献，我们都熟悉了蔡文姬的故事。这姑娘虽然极有才华，能够凭记忆默诵出父亲蔡邕的绝大多数作品，但命运毕竟也太蹉跎了些。先是被野蛮的羌人掳往蛮荒之地，被曹操重金赎回后不久，丈夫（一个壮丁型的男人，其不能令文姬衷心欢喜，应无疑义）又不慎触犯了曹操的王法。谢天谢地，曹操总算难得地破例赦免，并鼓励蔡文姬在家里继续父亲的学术工作。蔡文姬晚年的生活，大概还算平静的。仅此而已，幸福则无从谈起。
　　江东二乔，这是两个我们确信存在过的三国美女，但红颜薄命的规律，依旧没有成为例外。她们的丈夫孙策和周瑜固然都风流倜傥，属一时之良选，但他们俱英年早逝，留给这对美貌姐妹的，便只能是加倍的伤逝之情了。孙策当年曾得意洋洋地对周瑜说：乔公能找到咱们这一对乘龙快婿，也算他三生有福了。
　　三国，对渴望建功立业的男人固然是一次天赐良机，对女人则只意味着一个接一个灾难。据说（似为周作人的意见），欲了解一个男人的道德修养，最好的方法就是看他的"妇女观"，那么，欲判断一个时代的文明水准，我们是否也能同样依据这一标准呢？如可行，则这个英雄的世纪，与它以前的所有世代一样，也同属文明灭裂的时代。唉，中国古人甚至还歌颂过这样的将领，为了使自己的兵士不致饿死，他杀死了自己的妻子。
　　魏文帝曹丕即位第三年，颁布了一项《禁妇人与政诏》，诏曰："夫妇人与政，乱之本也。自今以后，君臣不得奏事太后，后族之家不得当辅政之任，又不得横受茅土之爵。以此诏传后世，若有背违，天下共诛之。"曹丕也太过分了，你剥夺妇女参政之权倒也罢了，缘何还要将"乱之本"这顶凶恶的帽子送给她们戴呢？
　　《三国演义》中有个名叫刘安的猎户，为了招待刘备，也把妻子杀了。罗贯中这个虚构虽再次让人不敢恭维，却又从一个侧面，说明了三国女人的集体命运。
　　"为人莫作妇人身，百年苦乐由他人。"白乐天的哀叹，竟像是对三国妇人而发。