还是十几年前，我夤缘在香港游荡了几个月。独步港九，穿街走巷，发现店铺差不多都供着关公的像，心中忽焉一动，觉得这位神道不但经历了“五四”文化选择的巨大冲击，而且眼看就要随同（或者引导）我等“跨越世纪”了，居然穿透了如此漫长的岁月，必定有其非同寻常的魅力。后来留心收集了一些资料，又有机会到各地（后来还包括台湾）的著名关庙走走，更觉得其中大有名堂。中央电视台约我做几期有关三国文化的节目，第一期的题目就是“关老爷现象”。
　　“关老爷”是清人传下来的非正式尊称，适用面比较宽泛，不象佛教徒称“伽蓝菩萨”，道教徒称“关圣帝君”，或儒士称“武圣人”、“关夫子”那样专门。“现象”是现今常用的术语，是指一种值得研究的社会偶见或习见的事物或状态。这种名目，颇像瓜皮帽配旅游鞋，新旧搭配，其实颇为抢眼，“髦”得正合“时宜”。
　　“关老爷”确有被称为“现象”的资格。作为“刚而自矜”（陈寿传记评语）的“败军之将”，为什么他会在千载以后压倒群雄，晋升为整个中华民族的“护国保民”神？不但使刘备、曹操、孙权这些三国时代的风云人物黯然失色，就连“万世师表”的文圣人孔夫子也不得不退避三舍。清代一幅庙联，已道尽了他崇高的历史文化地位：“儒称圣，释称佛，道称天尊，三教尽皈依。式詹庙貌长新，无人不肃然起敬；汉封侯，宋封王，明封大帝，历朝加尊号。矧是神功卓著，真所谓荡乎难名。”上联说关羽尽得释儒道三教尊崇，下联表关羽历代加封的殊荣。
　　这使史学家颇为迷惑。乾嘉时的赵翼以博学名，但在《陔馀丛考》中就发出了这样的疑问：“鬼神之享血食，其盛衰久暂，亦皆有运数，而不可意料者。凡人之殁而为神，大概初殁之数百年，则灵著显赫，久则渐替，独关壮缪在三国、六朝、唐、宋皆未有禋祀，考之史志，宋徽宗始封为忠惠公……今且南极岭表，北极塞垣，凡妇女儿童，无有不震其威灵者，香火之盛，将与天地同不朽。何其寂寥於前，而显烁於後，岂鬼神之衰旺亦有数耶？」（卷三十五《关壮缪》）美籍学者黄仁宇至今亦认为“以这样的记载，出之标准的文献，而中国民间仍奉之为神，秘密结社的团体也祀之为盟主，实在令人费解。”（《赫逊河畔谈中国历史》）
　　其次是他居然能够融会三教，混一九流，甚至超越历史上的民族鸿沟，也有一联曰：“三教尽皈依，仰聪明正直，心似日悬天上朗；九流享隆祀，祝英灵昭格，神如水在地中行。”又把关羽崇拜普及九流，形成全民信仰的状况总结出来。据一项统计表明，随着清代华人移居浪潮的波及，现今世界上有140多个国家地区建有形制不一的关庙。跨越五洲，扬名四海。这在时、空两轴上都堪称奇迹。做为中国传统文化的现代存在，任何从事中国文化研究的人，似都不应小觑。
　　但是悲哀也跟着就来了。别看现今供关公者众，但一问到“为什么”，典型的回答有三种：一曰“不知道，别人供咱就供”；二曰“讲义气，表示好交朋友”；三曰“财神，保佑发财”。
　　第一种属于“傻小子过年――看隔壁的”，是典型的“从众心理”。如果停留在这个层次，当然很容易解释文革中人家“打砸抢”你也“打砸抢”，现今别人“坑蒙骗”你也“坑蒙骗”。前苏联有一部很有名文献片叫作《普通法西斯》，在大量纳粹纪录片的基础上剪辑而成的，表现的就是普通德国人如何变成法西斯的过程。可见这种盲目从众并非中国独有，带来的后果也极其可怕。
　　第二种也异曲同工，因讲究哥儿们“义气”跟着折进班房，甚至断送小命的实例，也已经屡见不鲜了。
　　第三种也成问题，如果干的是坑蒙骗的勾当而又想平安无事的话，现实中需要用财色去用心打点的，恐怕是该是贪官污吏，而非神佛。
　　关羽是中华民族信仰最众的神祗之一。于右任先生尝题马来西亚一关庙联曰：“‘忠义'二字，团结了中华儿女；《春秋》一书，代表着民族精神。”就是这种现象的现代写照。至于后世种种传说故事，赋予他的多重品格和内容，实则是构筑宋明以来中华民族精神品德价值体系的一条线索。
　　目前论及关羽崇拜之书籍文章，大率以“历代统治阶级提倡”为立论要据，是以“阶级斗争”史观而笼统言之，未能深入研究的浮泛之议。实则关羽信仰源於民间，而且后来也主要在民间滋育发展，所谓“统治阶级”的介入，不但于时较晚，且为顺应民间之必须。
　　但历史遗存有时又会混入“阶级斗争”大潮中。湖北当阳关陵是传说中关羽“身靠当阳，头枕洛阳，魂归故乡”的葬身之所，那里立有一块“四好碑”，道是“读好书，说好话，行好事，做好人”。如果你把“好”字置换为一个特定人物的称呼试试？恐怕四十岁上下人们耳朵，当年都曾经为之磨出过茧子。
　　但“好人好事”一语至今通行天下。罗大经《鹤林玉露》卷之二甲编“好人好事”条：“豫章旅邸，有题十二字云：‘愿天常生好人，愿人常做好事。’邹景孟表而出之，以为奇语。吾乡前辈彭执中云：‘住世一日，则做一日好人；居官一日，则做一日好事。’亦名言也。”那正是理学以“伦常日用”构筑价值系统的时代。至于“好”字作何解释，代有不同。这种不同，正反映着中华民族整体提升的努力。
　　我想，沿着这个思路深入下去，庶几为解开“关老爷现象”之谜的正道。