一、序 三、天罡篇 五、外篇
二、凡例 四、地煞篇
一、序
民国十六七年间。予编北平世界日、晚报副刊。晚刊日须为一短评。环境时有变更，颇觉题穷。予乃避重就轻，尚论古人、日撰《水浒人物论赞》一则。以言原意．实在补白，无可取也。后读者觉其饶有趣味，迭函商榷，予乃赓续为之。旋因予辞职，稿始中止，然亦约可得三十篇矣。民国二十五年，予在南京办《南京人报》，自编副刊一种，因转载是稿，并又益以新作十余篇。社中同人，读之而喜，谓是项小品专在义论，不仅为茶余酒后之消遣，可作青年国文自修读本看，嘱予完成出单行本，予漫应之，以为时日稍长，当汇集杂稿成书也。其后中日战局日紧，无暇为此项小文，事又中搁。去冬，万象周刊社，在渝觅得《南京人报》合订本十余册，整理同文著作，得论赞四十余篇。编者刘自勤弟剪贴成集，欣然相示，商予更增新稿，务成一单行本，以了夙愿。予因去岁作《水浒新传》，读《水游》又数过，涉笔之余，颇多新意，遂允其议，再增写半数共得九十篇。因人物分类，列为天罡、地煞、外编三部。虽取材小说，卑之毋甚高论。但就技巧言，贡献于学作文言青年或不无小补云尔。
三十三年三月三日张恨水序于南温泉北望斋茅屋二、凡 例 一 本书各文之属笔，前后相距凡十余年，笔者对水浒观感，自不无出入处。但态度始终客观，并持正义感，则相信始终如一。
一 各篇在北平书写者，篇末注一平字，在南京书写者，注一宁字。最近在重庆续写者，注一渝字，以志笔者每个年代之感想。
一 三十六天是，每人皆有论赞，七十二地煞，则不全有，以原传无故事供给，难生新意，不必强作雷同之论也。其间有数篇是合传，意亦同。外篇人物，仅择能发人感喟者为文，故不求其多。
一 宋晁二人，在昔原有论文，因对主脑人物，特以新意再写一篇，而仍附旧作于后，其余从略。
一 是书愿贡献青年学文言者，作一种参考，故结构故取多种。如朱仝雷横篇，用反问体，朱贵篇通用也字结句是。其余各篇，青年自可揣摩领悟。然决非敢向通人卖弄，一笑置之可也。
一 青年初学文言，对于语助词，最感用之难当。是书颇于此点，加意引用，愿为说明。
一 是书愿贡献青年作学文言之参考，亦是友朋中为人父兄所要求。笔者初不敢具有眦意，自视仍是茶余酒后之消遣品耳。
一 笔者为新闻记者二十余年，于报上作短评，颇经年月。青年学新闻者，酌取其中若干，为作小评之研究，亦可。
三、天罡篇
宋江 吴用 鲁智深 李逵
晁盖 林冲 武松 石秀
卢俊义 柴进 杨志 燕青
宋江
北宋之末，王纲不振，群盗如毛。盗如可传也，则当时之可传者多矣。顾此纷纷如毛者皆与草木同配，独宋江之徒，载之史籍，挡之稗官，泻染之于盲词戏曲，是其行为，必有异于众盗者可知。而宋江为群盗之首也，则其有异于群者又可知。故以此而论宋江，宋氏之为及时雨，不难解也。
英雄之以成败论，久矣。即以盗论，先乎宋江者，败则黄巢之流寇，成则朱温之梁太祖高皇帝，败又造反盗匪张士诚矣。宋氏之浔阳楼题壁诗曰：“敢笑黄巢不丈夫”，窥其意，何尝不慕汉高祖起自泗上亭长？其人诚不得谓为安分之徒，然古之创业帝王，安分而来者，又有几人？六朝五代之君，其不知宋江者多矣。何独责乎一宋江乎？
世之读水浒而论宋江者，辄谓其口仁义而行盗跖，此诚不无事实。自金圣叹改宋本出，故于宋传加以微词，而其证益著，顾于一事有以辩之，则宋实受张叔夜之击而降之矣。夫张氏，汉族之忠臣也，亦当时之英雄也。宋以反对贪污始，而以则顺忠烈终。以收罗草莽始，而以被英雄收罗终。分明朱温黄巢所不能者，而宋能之，其人未可全非也。
间尝思之，当宋率三十六人横行河朔也，视官兵如粪土，以为天下英雄莫如梁山矣，赵氏之锈鼎可问也，则俨然视陈胜项羽不足为已。及其袭海州，一战崦败于张叔夜，且副酋被擒。于是乃知以往所知之不广，大英雄，大豪杰，实别有在，则反视藐躬，幡然悔改。此南华秋水之寓意，而未期宋氏明之，虽其行犹不出乎权谋，权而施于每，其人未可全非也。
虽然，使不遇张相公，七年而北宋之难作，则宋统十万喽罗雄踞水泊，或为刘邦朱元障，或为刘豫石敬塘，或为张献忠李闯，均未可知也。宋江一生笼纳英雄自负，而张更能笼纳之，诚哉，非常之人，有非常之功也，惜读《宋史》与《水浒》者，皆未能思及此耳。梁山人物，蔡京高俅促成之，而张叔夜成全之，此不得时之英雄，终有赖于得时之英雄欤？世多谈龙者，而鲜谈降龙之罗汉，多谈狮者，亦鲜谈豢狮之狮奴，吾于张叔夜识宋江矣。又于宋江，更识张叔夜矣。（渝）
附一篇
人不得已而为贼，贼可恕也。人不得已而为盗，盗亦可恕也。今其人无不得已之势，而已居心为贼为盗。既已为贼为盗矣，而又曰：“我非贼非盗，暂存水泊，以待朝廷之招安耳。”此非淆惑是非，倒因为果之至者乎？孔子曰：“乡原德之贼也。”吾亦曰：“若而人者，盗贼之盗贼也。其人为谁，宋江是已。”
宋江一郓城小吏耳。观其人无文章经世之才，亦无拔木扛鼎之勇，而仅仅以小仁小惠，施于杀人越货、江湖亡命之徒，以博得仗义疏财及时雨之名而已。何足道哉！夫彼所谓仗义者何？能背宋室王法，以纵东溪村劫财之徒耳。夫彼所谓疏财者何，能以大锭银子买黑旋风一类之入耳。质言之，即结交风尘中不安分之人也。人而至于不务立功立德立言，处心积虑，以谋天下之盗匪闻其名，此其人尚可问耶？
宋江在得阳楼题壁有曰：“他年若得报冤仇，血染浔阳江口。”又曰：“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”咄咄！江之仇谁也？血染浔阳江口，何事也？不丈夫之黄巢，何人也？宋一口道破，此实欲夺赵家天下，而以造反不成为耻矣。奈之何直至水泊以后，犹日日言等候朝廷招安耶？反赵犹可置之成王败寇之列，而实欲反赵，犹口言忠义，以待招安欺众兄弟为已用，其罪不可胜诛矣。虽然，宋之意，始赂盗，继为盗，亦欲由盗取径而富贵耳。富贵可求，古今中外，人固无所不乐为也。
晁盖
评《红楼梦》者曰：“一百二十回小说，一言以蔽之，讥失政也。”张氏曰：“吾于《水浒传》之看法，亦然。”
王安石为宋室变法，保甲，其一也。何以有保甲？不外通民情，传号令，保治安而已。凡此诸端，实以里正保正，为官与民之枢纽。而保正里正之必以良民任之，所不待论。今晁盖，郓城县东溪村保正也。郓城县尹，其必责望晁氏通民情，传号令，保治安，亦不待论。然而晁氏所为，果何事乎？水浒于其本传，开宗明义，则曰：“专爱结识天下好汉，但有人来投奔他的，不论好歹，便留在庄上住。”嗟夫！保正而结识天下好汉，已可疑矣，而又曰：“不论好歹，便留在庄上住。”是其生平为人，固极不安分者也。极不安分而使之为一乡保正，则东溪村七星聚义，非刘唐公孙胜吴用等从之，而县尹促之也，亦非县尹促之，而宋室之敝政促之也。使晁盖不为保正，则一土财主而已。既为保正，则下可以管理平民，上可以奔走官府。家有歹人，平民不得言之官府不得知之，极其至也，浸假远方匪人如刘唐者，来以一套富贵相送矣，浸假附近奸滑如吴用者，为其策划劫生辰纲矣。浸假缉捕都头如朱仝雷横者，受其贿赂而卖放矣。质言之，保治安的里正之家，即破坏治安窝藏盗匪之家也。
读晁盖传，其人亦甚忠厚，素为富户，亦不患饥寒，何以处心积虑，必欲为盗？殆家中常有歹人，所以有引诱之欤？而家中常有歹人，则又身为保正，有以保障之也。呜呼！保甲而为盗匪之媒，岂拗相公变法之原意哉！一保正如此，遍赵宋天下，其他保正可知也。读者疑吾言乎？则史进亦华阴史家庄里正也。水浒写开始一个盗既为里正，开始写一盗魁，又为保正。宋元之人，其于保甲之缴，殆有深憾欤？虽然，保甲制度本身，实无罪也。（渝）
附一篇
梁山百八头目之集合，实晁盖东溪村举事为之首。而终晁盖身居水泊之日，亦为一穴之魁。然而石碣之降也，遍列寨中人于三十六天罡，七十二地煞之名，晁独不与焉。岂洪太尉大闹伏魔殿，放走石碣下妖魔，亦无晁之前身参与乎？然而十三回东溪村七星聚首，晁胡为乎而居首也？十八回梁山林冲大火并，胡为乎义士尊晁盖也。五十七回众虎同心归水泊，又胡为乎晁仍发号施令也。张先生怃然有间，昂首长为太息曰：嗟夫！此晁盗之所以死也！此晁盖之所以不得善其死也。彼宋江者心藏大志，欲与赵官家争一日短长者久矣。然而不入水泊则无以与赵官家抗，不为水泊之魁，则仍不足以与赵官家抗。宋之必为水泊魁，必去晁以自代，必然之势也。晁以首义之功，终居之而不疑，于是乎宋乃使其赴曾头市，而尝曾家之毒箭。圣叹谓晁之死，宋实就之，春秋之义也。或曰：此事于何证之？曰于天降石碣证之，石碣以宋居首，而无晁之名，其义乃显矣。盖天无降石碣之理，亦更无为盗降石碣之理，实宋氏所伪托也。
吾不知晁在九泉，悟此事否，就其生前论之，以宋氏东溪一信之私放，终身佩其恩德，以至于死，则亦可以与言友道者矣。古人曰：盗亦有道，吾于晁盖之为人也信之。（平）
卢俊义
“芦花滩上有扁舟，俊杰黄昏独自游，义到尽头原是命，反躬逃难必无忧。”此吴用口中所念，令卢俊义亲自题壁者也。其诗既劣，义亦无取，而于卢俊义反四字之隐含，初非不见辨别。顾卢既书之，且复信之，真英雄盛德之累矣！夫大丈夫处世，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。何去何从，何取何舍，自有英雄本色在。奈何以江湖卖卜者流之一语，竞轻置万贯家财，而远避血肉之灾耶？卢虽于过梁山之日慷慨悬旗，欲收此山奇货，但于受吴用之赚以后行之，固不见其有所为而来矣。
金圣叹于读《水浒》法中有云：“卢俊义传，也算极力将英雄员外写出来了，然终不免带些呆气。譬如画骆驼，虽是庞然大物，却到底看来觉到不俊。”此一呆字与不俊二字，实足赞卢俊义而尽之。吾虽更欲有所言，乃有崔灏上头之感矣。惟其不俊也，故卢员外既帷薄不修，捉强盗又太阿倒持，天下固有其才不足以展其志之英雄，遂无往而不为误事之蒋干。与其谓卢为玉麒鳞，毋宁谓卢为土骆驼也。
虽然，千里风沙，任重致远，驼亦有足多者。以视宋江吴用辈，则亦机变不足，忠厚有余矣。（平）
吴用
有老饕者，欲遍尝异味，及庖人进鳝，乃踌躇而不能下箸。庖人询之，则以恶其形状对。盖以其自首至尾，无不似蛇也。庖人固劝之，某乃微啜其汤，啜之而甘，遂更尝其肉。食竟，于是拍案而起曰：“吾于是知物之不可徒以其形近恶丑而绝之也。”
张先生曰：“引此一事：可以论于智多星吴用矣。”吴虽为盗，实具过人之才。吾人试读《水浒传》智取生辰纲以至碣村大战何观察一役，始终不过运用七八人以至数十人，而恍若有千军万马，奔腾纸上也者。是其敏可及也，其神不可及也。其神可及也；其定不可及也。使勿为盗而为官，则视江左谢安，适觉其贪天之功耳。
更有进者，《水浒》之人才虽多，而亦至杂也。而吴之于用人也，将士则将士用之，莽夫则莽夫用之，鸡鸣狗盗，则鸡鸣狗盗用之。于是一寨之中，事无弃人，人无弃才。史所谓横掠十郡，官军莫敢樱其锋者，殆不能不以吴之力为多也。夫天下事，莫难于以少数人而大用之，又莫难于多数人而细用之。观于吴之置身水泊，则多少细大无往而不适宜，真聪明人也已。虽然，惟其仅为聪明人也，故晁盖也直，处之以直，宋江也诈，则处之以诈，其品遂终类于鳝，而不类于松鲈河鲤矣。（平）
林冲
天下有必立之功，无必报之仇，有必成之事，无必雪之耻。何者？以其在己则易，在人则难也。林冲为高氏父子所陷害，至家破人亡，身无长物，茫茫四海，无所投寄，其仇不为不深，其耻不为不大。而金圣叹所以予林冲者，谓其看得到，熬得住，把得牢，做得澈，而卒莫如高氏父子何，此可见报仇雪耻之非易言也。
虽然，林冲固未能看得到云云也。果能看得到云云，则当冲撞高衙内之后，即当携其爱妻，远觅栖身立命之地，以林之浑身武艺，立志坚忍，何往而不可托足。奈何日与虎狼为伍，而又攫其怒耶？同一八十万禁军教头，同一得罪高大尉，而王进之去也如彼，林冲之去也如此，此所以分龙蛇之别欤？吾因之而有感焉：古今之天下英雄豪杰之士，不患无用武之地，只患略有进展之阶，而又不忍弃之。无用武之地，则亦无有乎尔，既已略有之，不得不委屈以求伸，而其结果如何，未能言矣。若林冲者，其弊正在此也。世之超额事仇，认贼作父者，读林冲传，未知亦有所悟否也？（宁）
柴进
《水浒》之盗，其来也可别为四。原来为盗，如朱贵杜迁是也。处心积虑，思得为盗以谋出身，如宋江吴用是也。本可不为盗，随绿林入伙，如燕青宋清是也。势非得已，如俗所谓逼上梁山者，林冲杨志是也。若以论于柴进，则吾又茫然，而不能为之类别焉。谓其非原来为盗，则与江湖强盗，早通消息矣。谓其非有心为盗，则其结交亡命，固行同宋江矣。谓其非随绿入伙，则固曾藏梁山中人计赚朱全矣。谓其非被迫上山，则丹书铁券，曾不能救其自由矣。大抵柴之为人，并非势必为盗之辈。固一思宋朝天下夺之于彼柴门孤儿寡妇之手。自负身有本领，颇亦欲为汉家之刘秀。且宋纲不振，奸权当道，柴家禅让之功，久矣不为人所齿及，而尤增柴氏耻食宋粟之心。故柴虽不必有唐州坐并观天之一幕，亦迟早当坐梁山一把交倚也。
《水浒》一书。本在讥朝庭之失政，而柴进先朝世裔，宋氏予以优崇，亦尝载在典籍，告之万民。乃叔世凌夷，一知府之妻弟，竟得霸占柴家之产业。柴皇城夫人所谓金枝玉叶者，乃见欺于裙带小人，焉得而不令人愤恨耶？柴之为盗，固可恕矣。
惜哉！柴未尝读书，又未尝得二三友，医之于正也。不然，以其慷慨好义。胸怀洒落，安知不能为柴家争一口气乎？（宁）
鲁 智 深
和尚可喝酒乎？曰不可，然果不知酒之为恶物，而可以乱性，则尽量喝之可也。和尚可以吃狗肉乎？曰不可。果不觉狗被屠之惨，而食肉为过忍，则尽量吃之可也。和尚可拿刀动杖，动则与人讲打乎？曰不可。然果不知出家人有所谓戒律，不可犯了嗔念，则尽量拿之动之可也。总而言之，做和尚是要赤条条地，一尘不染。苟无伤于彼之赤条条地，则虽不免坠入尘纲，此特身外之垢，沾水即去，不足为进德修业之碍也。否则心地已不能光明，即遁迹深山，与木石居，与鹿游，终为矫揉造作之徒，作人且属虚伪，况学佛乎？鲁师兄者，喝酒吃狗肉且拿刀动杖者也，然彼只是要做便做，并不曾留一点渣滓。世之高僧。不喝酒，不吃狗肉，不拿刀动杖矣，问被心中果无一点渣滓乎？恐不能指天日以明之也。则吾毋宁舍高僧而取鲁师兄矣。
吾闻师祖有言曰：“菩提亦非树，明镜亦非台，本来无一物，何处著尘埃。”悟道之论也。敬为之与鲁师兄作，偈曰：“吃肉胸无碍，擎杯渴便消，倒头好一睡，脱得赤条条。”（平）
武松
有超人之志，无过人之才，有过人之才，无惊人之事，皆不足以有成，何以言之？无其才则不足以展其志，无其事又不足以应其才用之也。若武松者则于此三点，庶几乎无遗憾矣。
真能读武松传者，决不止惊其事，亦决不止惊其才，只觉是一片血诚，一片天真，一片大义。惟其如此，则不知人间有猛虎，不知人间有劲敌，不知人间有奸夫淫妇，不知人间有杀人无血之权势。义所当为，即赴场蹈火，有所不辞，义所不当为，虽珠光宝气，避之若浼。天下有此等人，不仅在家能为孝子，在国能为良民，使读书必为真儒，使学佛必为高僧，使作官必为纯吏。嗟夫，奈之何，世不容此人，而驱得于水泊之盗也。故我之于武松，始则爱之，继则敬之，终则昂道问天，浩然长吧以异之。我非英雄，然异英雄谁不如我耶？
好客如柴进，无问然也，然犹不免暂屈之于廊下。只有宋江灯下看见这表人物，心下欢喜，只有宋江曰：“结识得这般兄弟，也不枉！”然则举世滔滔，又乌怪武二之终为盗于宋江之部下也。恨水掷笔枉然曰：“我欲哭矣！”（平）
杨 志
吾闻之先辈，有老童生者，考至五十，而犹不能一衿。最末一次，宗师见而异之，当堂笑谑之曰：“鬃毛斑矣，犹来乎？”老童生曰：“名心未死，殊不甘屈伏耳。”宗师曰：“然则尔尚有不平，兹出一联，尔且对之。”遂曰：“左转为考，右转为老，老考童生，童生考到老。”童生不待思索，应声而对曰：“一人为大，二人为天，天大人情，人情大似天。”言讫，向宗师一揖，宗师笑而点其首。于是童生乃于是年入学。嗟夫。吾闻是事，乃甚叹有本领人之无所不至，而求免于与草木同朽也。
若杨志者，将门三代之后，令公五世之孙，且复曾为殿前制使，愿守清白之躯，顾一朝失所凭藉，乃至打点一担金银，求出身于高俅之门。更又屈身为役于蔡京女婿之下，早晚殷勤，听候使唤，夫如是者何？非为怕埋没了本领，不能得一个封妻荫子耶？噫！制使误矣，古今天下，盗不限钻穴偷墙，打家劫舍之徒。有饮食而盗，有脂粉而盗，有衣冠而盗，等盗也。杨徒知顺水浒落草，玷污清白之躯，而不知在奸权之门，亦复玷污清白之躯。水浒强盗，搜括银钱于行旅，大名梁中书，则搜括银钱于百姓，何以异耶？于水浒则不愿一朝居，而梁中书十万金珠之赃物，则肝脑涂地，而为之护送于东京，冀达权相之门，乃祖令公在九泉有知，未必不引以为耻也。
李逵
《聊斋志异》，虽为妖怪之说，实亦寓言之书。得其道于字里行间曰狐曰鬼，何莫非人也。十年来未读此书，大都不甚了了，然于考城隍一则中之八字联，则吾犹忆之。其联曰：“有心为善，虽善不赏。无心为恶，虽恶不罚。”此真能铲除天地间虚伪，一针见血之言。诺以论于黑旋风李逵，则实公平正直，一字不可易者也。
李二哥一生，全是没分晓，亲之则下拜，恶之则动斧，有时偶学坏人，以使小刁滑，而愈学乃愈见其没分晓。此种人天地间不必多，有了而亦不可绝无。有此等人而后可以知恶人之所以恶，知伪人之所以伪，知好人之所以好，知善人之所以善，知信人之所以信，知直人之所以直。愿天下人尽是此等人，则诛之为杀不辜，劝之又教人为恶。窃以为水浒中有此人，只是要为宋江吴用辈作对照。如宋江打城池，必曰不伤百姓，李则只知使出强盗本性，乱砍乱杀。故李之恶，至于盗劫而止，宋则为盗之余，且欲收买人心。于是如何以论宋李人格之高下，盖显然可见焉。
俗好以天真烂漫四字许人，仔细思之，谈何容易？窃以为如李二哥者，庶几当之无愧。盖李不仅是一片天真，而其秉天真行事，实又赋性烂漫者也。（平）
石秀
朋友之妻犯淫，朋友看了不快，一怪也。看了不快，直告其夫，谓日后将中其奸计。岂天下淫妇，皆有杀夫之势乎？二怪也。其夫反谓告者有罪，告者止于证明而已。而代为杀奸夫，更且杀奸夫之党羽，此皆与朋友何事？三怪也。既杀人矣，既得表记矣，冤大白矣，为朋友谋，为自己谋，似已无可再进，而断断然必劝朋友之杀其妻，四怪也。夫杨雄自姓杨，石秀自姓石，潘巧云自姓潘，本已觉此三人，无一重公案构成之可能，若至于迎儿，则不过小儿女家听其主人之指使。苟有小惠，似不可为。而翠屏山上，石秀亦必欲杨雄杀之。嗟夫！何其忍也。
石秀自负是个顶天立地汉子，读书者或亦信之，然而至于人可上顶天，下立地，则天地之间，所谓人者，又当如何处之？吾于是观石秀，未见其有容人之量也，人而不能容也，而谓可以顶天立地，无此理也。无此理，而石秀居之不疑焉。吾未能信石秀是一汉子也。
然则为石秀者当何如？无礼之家，理应不入，入之而遇无礼。能代朋友消灭之为上，其次则洁身远去，乃必跳入是非之圈，更从中以明是非，此固下策也。虽然，为杨雄计，则与潘巧云绝，亦计之得耳。（宁）
燕 青
百里奚在虞不能救虞之亡，在秦秦因之而霸，非百里智于秦，而味于虞，虞不能用其智也。燕青有过人之材，智足以辨奸料敌，勇足以冲锋陷阵，而卢俊义不能用，俳忧蓄之，童厮目之，而终以浮荡疑之焉。良禽择木而栖，士为知已者死，青未免太不知所择所为矣。且当卢自梁山归家之日，青敝衣垂泣，迎于道左。其所得者非主人之怜与信，而乃靴底之一蹴，尤令人仇愤不平。而青始终安之，更能乞得一罐残羹，冷炙，以送主人之牢饭。何许子之不惮烦也？吾知之矣，青岂非以卢曾衣食之于贫贱，恩不忘报，而不忍视其入于好人之手乎？“疾风知劲草，板荡知诚臣，”吾又知松林一剪，燕之幸，而其心实未必欲如此也。
呜呼！才难，才而得用、能尽其长，尤难。良材屈于下驷，不逢伯乐，驱捶而终，古今岂浅鲜哉？吾于燕青，不颇感慨系之。（宁）
四、地煞篇
朱武 朱贵 萧让 金大坚 周通
王英 陶宗旺 扈三娘 时迁
朱 武
七十二地煞之首，传曰地魁星神机军师朱武，以史家定义言之，则亦予之之深矣。唯朱之韬略，除开卷第一回，向史进行苦肉计外，在梁山并无表白，读者往往疑之。似朱若空有其名者，不知此正朱之才智未可及处也。盖言其地位，排在次班交椅，言其职务，责在襄赞军机。若果越俎代谋，谋之如善也，必使吴用减色，非所以自处之道？谋之如不善也，则徒为兄弟所笑不自量力矣，况其才固实不啻吴用远甚乎？
京戏中角色，有所谓硬里子者，非戏学有数十年深邃功夫，不能充任。然其职务，则仅为名角配戏，登台奏技，平淡无疵，倒不得卖力要彩，免遮掩名角光辉。老听戏者，虽极为之苦闷，而彼等则安之若素。盖打破硬里子纪录，必欲得彩，则须一帆风顺，由此跻登名角之林。否则终身无名角与之配戏，将失却嘬饭地，京戏中固勿此戆人而作冒险之一试也。朱武实其徒焉。
昔战国策有云：“宁为鸡口，无为牛后。”后世英雄，奉为立身不易之则，自是有故。然鸡口岂得人人据之？故牛后中千古来不知埋没无数英才也。吾人甚勿轻视一切居地位之副者。（渝）
萧 让 金大坚
《水浒》诸雄，有秀才三人，吴用萧让金大坚是。古人亦有言，读圣贤书，所学何事？吴萧金读书之余，乃一变而为打家劫舍，此可见朝政不纲，无人而不能为盗也，吴用怀才不遇，遂蓄异志，无论矣。萧能读文，金能刻石，一艺之长，足糊其口，奈之何而亦作贼，若曰为梁山人所劫持，不得不如此，则士重气节，宁不能一死了之？吴用曾引彼为好友，则物以类聚，想萧金素亦非安分之徒耳。
诗人亦有云：“负心多是读书人。”又云：“百无一用是书生。”吾人纵不作苛论，觉秀才之辈，鲜非蝇营狗苟者流，或依傍权贵而忝为食客，或结朋党而滥竿士林，或作豪绅而横行乡里，但全性命无所不可。封建之世，本重士人，此辈即利用此士字以济其恶，萧金托迹于盗，固亦相处不远也。
宋江欺骗梁山诸盗，妄托天降石碣，书一百八人为星宿下凡，而自列为首，以示彼为领袖，属于天命，藉坚众心，天本无降石碣之理，此吴用计，萧让所书，金大坚所刻，其负梁山一百零四人，不下于宋吴也。此等书生，但知逢迎权豪，以图富贵，本不足与之言气节。然赵宋晚年，方讲理学，作《水浒》者，其有所讥也夫！（甯）
王 英
昔老苏论《三国》，谓人主须有知人之明，用人之才，容人之量，而刘孙曹，皆不全有，遂终于无成。若以此论宋江，则几乎能兼之矣。试观《水浒》一百零七人，品格不齐，性情各异，而或重情义，宋即以情义动之，或爱礼貌，宋即亦礼貌加之，或贪嗜好，宋即以嗜好足之，于是指挥若定，——皆为其效死而莫知或悔。是故王英好色能轻生死，宋即处心积虑，觅一扈三娘予之，未足怪也。不仅予之而已，且使扈拜宋太公为父，以增高其身分，俨然周公瑾所谓，“内托骨肉之亲，外结君臣之义焉。”宋之用人手腕，真无孔不入也哉！
谓梁山而下下等人物，则矮脚虎王英之流是已。以燕顺之杀却高知寨夫人，王竟不惜提刀与之伙并，重色如此，薄义如彼何足言也？而宋江究以彼是一个武夫，卒满足其欲望而别用之。以后下山细作，常常差遗此一长一矮之夫妇，深知之也，深用之也，亦深容之也。对一下下人物如王英者，犹不使有所失望，他可知矣。水浒何尝写王英，写宋江也。（渝）
扈三娘
《水浒》写妇人，恒少予以善意，然一目了然，初无掩饰。若深文周内，如写宋江以写之者，其惟一丈青扈三娘乎？
扈三娘扈太公之女，祝彪之未婚妻也。梁山众寇打祝家庄，祝扈李三家联盟拒敌，扈方以一丈青大名，挥刀跃马，驰骋战场，当其直扑宋江，生擒王英，何其勇也。及既被俘，一屈而为宋太公之女，再屈而为王英之妻，低首俯心，了无一语，判若两人矣。当是时，祝家庄踏为齑粉，祝彪死于板斧之下，扈夫家完矣。扈家庄被李逵杀个老少不留，扈成逃往延安，扈父又完矣。扈不念联盟之约，亦当念杀夫之仇，不念杀夫之仇，亦当念亡家之恨。奈之何赧颜事仇，认贼作父，毫无怨言哉？息夫人一弱女子也，惜花唯有泪，不共楚王言，后之人犹不免以艰难一死讥之。扈三娘有万夫之勇，而披坚执刃，随征四战，复仇脱险之机会甚多，乃观其屡次建功，绝无二意，作水浒者对之不作一语之贬，正极力贬之也。
或曰：“扈当死而不死，可去而不去，甘为盗妇，果何所取。”曰：“以理度之，其始必恋于梁山之一把交椅，其继则惑于宋江招安之言，而另图荣宠。”古不有杀妻求将者乎？则扈亦反其道行之而已。（平）
陶宗旺
《水浒》群酋，大半属于细民，而真正以农家子参与者，则止一陶宗旺。尝究其故，原因有三。中国农人，大都朴厚可欺。遇其时也，日出而作，日入而息，不知所谓太平何自也。如其不遇，则贪官污吏土豪劣绅，均得而奴役之，生平即未曾梦及反抗，故亦不能反抗，《水浒》人物所为，非其所知，其一也。近世史家，称陈胜吴广之徒，为农民暴动。然亦究非农民起自田间，陈吴以死挟役民而起耳。以暴秦之虐政，犹不能激农民而起，则赵宋之荒淫，自亦彼等所能忍受，其二也。中国农人，聚族而居，各有室家之累，田园之守，举公守法，唯恐不谨，即犯法亦无所逃避，安得而有逃命江湖打家劫舍之意乎？其三也。
陶宗旺之加入欧鹏一伙为盗，未知其始何自？观其人仍若谨厚一流，则或亦不外所谓受“逼上梁山”之一通。以不易犯法者而究犯法，则其被逼之深且重可想，惜论水浒者，竟未能为之特立一传也。且有进者，宋人尚未以龟为骂人之词，陶绰号九尾龟，似形容其蹒跚人群，而略有后劲者，则其人殆亦不过略胜于武大而已，证之水浒分配职务，使之监工土木。必有力而忠厚者。若论其究不免为盗，其真汉人之视刘秀，“谨厚者亦复为之矣”。于芥子中见大干世界，吾因之深有感焉。（渝）
周通
庄前锣鼓响叮当，娇客新来小霸王，不信桃花村外火，照人另样帽儿光。读小霸王醉入销金帐一回后，乃打油一绝，固未尝不为周通遗憾也。夫以周通为桃花山上第二寨主，其欲得刘太公女为压寨夫人，正不难迳拨数十缕罗掳而有之。而必纳金下聘，然后奏乐明灯，于“帽儿光光，今晚作个新郎”之彩唱声中，扶醉下马入门，则其人亦有情致，非急色儿如王英饥不择食者，退一步言之，不失为趣盗也。至其向鲁智深折箭为誓，不更登刘太公之门，尤非王英所能，殆未知其心中，亦“虞兮虞兮奈若何”之感否？他日招安，周自可得一小小武官，使其解事，当求为青州巡检都监之流，于是趁刘小姐之未嫁，重入此一抹红霞簇拥之桃花村，刘太公或不能不刮目相看，终成好事也，而桃花山与桃花村，乃不负此一艳名矣。
古本《水浒》，百十余回中，有李逵在太平庄扮假新娘事。《西游记》亦有猪八戒高老庄招亲事，无非桃花村一幕之重演，此则初咬是沙糖，继咬是矢橛，不足与论，而周通趣事，乃更见其令人回味不置也。（渝）
朱 贵
曲槛深回，重帘微启，暖阁人闲，红炉酒熟。于其时也，则世界银装玉琢，雪花如掌。主人翁覆深沿帽，着紫貂裘，叉手檐前，昂头看雪。是其人非在钟鸣鼎食之家，亦居冠盖缙绅之列。而不徒林冲于风雪载途会见其人于梁山泊外酒家也。其人为谁，旱地忽律朱贵也。故重帽貂裘，叉手看雪，当时蔡京高俅可得之，强盗亦可得之。曲廊洞房有之，路边黑店亦有之。其人其地不同，享受滋味则一也。享受既同，虽蔡京高俅于贿赂敲索求而得之，强盗于杀人劫货中求而得之，而一切为民脂民膏所变，又未尝不同也。朱贵告林冲，谓杀人之后，精肉作把子，肥肉熬油点灯，是直接用民脂民膏者也。蔡京高俅家无产铜之山，手无点金之术，其一食万钱，非精肉把子也。华灯如昼，非人油也。然仔细思之，又何莫非人肉把子与人油也？人阅水浒，徒知朱贵之着紫貂看雪，得之之手段太惨烈也，而不知彼无法间接得民脂民膏，则适直接得之也。试看朱贵有弟曰朱富，后亦上山入伙，彼等之视富贵固如此如此也。
张先生曰：“而今而后，吾之看人着紫貂叉手看雪也，吾必回忆水浒朱贵水亭放箭之一回也。”（渝）
时 迁
批《水浒》者曰：“时迁下下人物也。”续《水浒》者曰：“时迁下下人物也。”读水浒者亦莫不曰：“时迁下下人物也。”然则时迁在一百八人中，果下下人物乎？张先生曰：“未也。”
夫举世所以认时迁为下下人物者，以其为偷儿出身耳。偷儿之行为，不过昼伏夜动，取人财物于不知不觉之间，作事不敢当责而已。较之杀人劫货，而以人肉作馒首馅者，质之道德法律，皆觉此善于彼。今曰一百八人中惟时迁为下下人物，持论未得其平也。否则曰必能杀人，能劫货。能从狱动库，能放火烧城，便是梁山好汉。若只能偷鸡摸狗，不足齿及也。呜呼！此特倒因为果，奖励为恶之至者矣。吾以为就道德法律论，时迁较之宋江吴用之罪，犹可减少。就本领论，时迁较之宋清萧让郁保四等，又超过若干倍也，奈之何而曰下下哉！王荆公论孟尝好客，谓鸡鸣狗盗之徒，出于其门，而客可知。施耐庵之写时迁入水浒，亦正王荆公之意也。一百八人中有时迁一度，而正以证一百八人之未能超于鸡鸣狗盗耳。不然，徐宁家之甲，翠云楼之火，何独为时迁亦著如许笔墨哉？此意金圣叹未晓也。能读小说如金圣叹，犹未或悟，则亦无怪时迁之必为下下人物矣。（平）
五、外篇
王进 高逑 罗贯中 施耐庵 金圣叹
王 进
求全材于水浒，舍王进莫属矣。以言其勇，八十万禁军教头也。以言其知，见机而退，卒不为仇家所陷也。以言其孝，能以计全，能以色养，真不累其亲者也。以言其忠，则虽不得争名于朝，犹复往延安府求依老种经略相公，效力于边疆也。使水浒一百八人，皆得如王进，则高俅又何足去。而施耐庵先生写此英雄，乃仅仅只有开场一幕，令人辄嫌不足矣，把卷神驰，王教头其犹龙乎！虽然，吾尝见画家之画龙矣，云雨翻腾，太空弥漫，夭矫霄汉，若隐若现，若者为首，若者为角，若者为鳞与爪，此神品也。求其全身，不可得矣。非不可得而画也，惟其一鳞一爪，东闪西匿，斯足以见其变幻幻想莫测，而全身毕显之不易耳。吾虽不得读王进全传，吾胜似读王进全传矣。
史进，乡村纨绔子弟也，仅得王进余绪，即可上列天罡，抗手林鲁，于其弟以窥其师，尚待论乎？风尘之中，未知果有其人否？吾愿斋戒沐浴，八拜而师事之！（乎）
高 俅
戴宗之发迹也，以脚，以其能神行也。高俅之发迹也，迹以脚，以其就蹴球也。戴以脚而遇宋江，为盗薮之头领。高以脚遇徽宗，则为朝之太尉。是神行之技不如蹴球之技之可贵乎？非也，所遇者有朝野贵贱之别耳。使徽宗与宋江异地而处，则高俅不过乐和宋清之选，而戴之必为太尉，可断言也。若论其所以尽职守，戴于宋江，犹能赴汤蹈火，屡赞军机。若高之于宋微宗，则吾见其一朝权在手便把令来行，第一件事是，欲杀王进，第二件事是欲杀林冲而已。以是而宋江与宋徽宗人品之高下可知也。虽然，以高俅之聪明，无逊蔡京王黼处，其得为太尉也，亦宜。
有蹴球太尉一类人物，而赵宋遂南。于是有蟋蟀相公犬吠侍郎一类人物，而南宋遂亡。谁谓《水浒》无春秋之笔法哉？写《水浒》自高俅写起，善读史者，必读《水浒》。（渝）
罗贯中 施耐庵
《水浒》一书，或曰，罗贯中为之。或曰，施耐庵为之。或曰：罗撰而施润泽之，不可考矣。然就断简残篇证之，大抵为宋元时民间无数个传说，经人笔之传之，搜罗而编辑之，成为一书，所可断言。其后或读而喜之，喜之而感不足，另有以增益之，又可断言，盖于《水浒》最初有百回本，有百十回本，有百十五回本，有百二十回本，有百二十四回本，有以知之也。
罗贯中爱作小说，夫尽人而能言之矣。至施耐庵之有无，其人则非后生所得知。顾不问有其人否，是书之笔之传之，编辑而润泽之，既有人在，而又其名不传，则以罗贯中外，即以是人为吾侪理想中之施耐底可矣。
中国从来无鼓吹平民革命之书，有之，则自《水浒》始。而《水浒》不但鼓吹平民革命思想已也，其文乃尽去之乎者也，而代以凭么则个。于是瓜棚豆架之间，短衣跣足之徒，无不知重义轻财，无不知杀尽贪官污吏。虽今日绿林暴客，犹不免受罗施两公之薰陶。而其教人以重武尚侠，未始不足补其过也。
《水浒》最初本之编成，当在金元之末。此其时，正外族凭凌，民不聊生之日也，而作者乃坦然作此书，以破忠君事上之积习，岂仅为人之所不敢言，抑且为人之所不能言矣。或曰：“元之亡，明之兴，流寇之乱，太平天国之纷扰十余年，与夫民间之一切秘密结社，无不受《水浒》之赐。”作者一支笔，支配民间思想盖四五百年焉。古今中外，与之抗手者，可颟也。施罗真文坛怪杰也哉！（宁）
金 圣 叹
论《水浒》曷为及于金圣叹？以其删改鼓吹之功，尚有未可尽没处也。中国人视小说为街谈巷议之言，金先生则名《水浒》为五才子，晋之于左孟庄骚之列，《水浒传》原意拟宋江吴用为侠客义士，金先生则画龙点睛，处处使其变为欺友盗世之徒，此其意。以为小说中固有文章，乃不可没。而又以为小说入人固深，盗不可诲也，一百数十回小说，断然斩之为七十回，缩之于卢俊义之一梦，在金之日，自有其时代背景，即至今日，功尤多于过。若谓改得不能尽如今人意，则属苛求矣。
《诗》《书》《易》《乐》与《礼》，先孔子而有之，非孔子删订，不能去芜取精，而有以授后人也。亚美利加洲，先哥仑布而有之，非哥仑布航海而发现之，又不知迟若干年而始与外人相见也。《水浒传》先金圣叹而有之，非金圣叹细加点纂，竭力赞扬，又决不能如今书之善美也，然则金固水浒之孔子与哥仑布矣。
圣叹于《水浒》改易处，辄注曰古本如是，实则正借古本不能如是也。后人读《水浒》，能读圣叹外书者，十不得二三焉。能看出圣叹改易处者，更百不得一二焉。而金辄归功于古本，使施耐庵受其荣誉，施在天之灵，自当掀髯微笑，而以言圣叹，得不移痛哭古人之泪，以伤知音之少乎？七十回《水浒》有东都施耐庵一序，细察其文，固圣叹外书笔调也。而或者乃以此证明施耐庵实有其人，此又令金先生鼓手大笑转悲为喜于九泉，而欣然曰：“诸君堕吾术中矣。”（宁）
