水浒到了结尾时候，已成一出悲剧。梁山招安之后，先退辽兵，次平三寇，108好汉十损其八，或阵亡，或病故，或归隐，随宋江凯旋进京接受天子封赏时仅余27人。到末尾，能够在官场上安然度过猜忌刁难，未曾遇害或辞去，仕途无恙者更寥寥无几，也就剩下朱仝、黄信、孙立、孙新、顾大嫂五个头领以及凌振、安道全、皇甫端、金大坚、萧让五个专业人才。108颗聚义星宿历经轰轰烈烈之后，黯然消失于夜空。
　　在下就不去回顾平寇途中的生离死别了，那着实令人伤感。水浒的悲剧，正是“忠义”的幻灭。“生死相托，患难相扶”的誓言余音刚去，却已劳燕分飞，瞻依廊庙反落得无家可归。聚义是为了效忠，而效忠得不到相应的回报，反被“天道”所吞噬了。这也是历史的悲哀之处。功利总能击败理想，邪恶总是战胜正义。
　　既然在现实里绝大多数的时候是正不胜邪，执着于某种政治理想和忧国之思者多半不得善终，忠臣们或宋江们往往是现实斗争中的失败者。显然不够现实的理想让他们只顾眺望那远方遥不可及的终点，反而看不到脚下的羁绊陷阱，看不到周围的明枪暗箭，最终心愿未了，壮志难酬，倒在了半途上。
　　虽然从长远看，正义还是会战胜邪恶，但这种战胜很大程度是与现实无关的道义胜利，宋江最后也可以说胜利了。因为他忠魂不散，邀徽宗梦游梁山，赢得了君王对其忠义的嘉许。“亲书圣旨，敕封宋江为忠烈义济灵应侯，仍敕赐钱于梁山泊，起盖庙宇，大建祠堂，妆塑宋江等殁于王事诸多将佐神像。敕赐殿宇牌额，御笔亲书‘靖忠之庙’。”此外，也有物质上的受益，“上皇怜其（宋清）孝道，赐钱十万贯、田三千亩，以赡其家”。这种胜利还是一种意淫，即精神胜利。“后来宋公明累累显灵，百姓四时享祭不绝。梁山泊内祈风得风，祷雨得雨……年年享祭，万民顶礼，至今古迹尚存。”
　　看重身后名的宋江可不像我们今天这般现实，令他心动不已的，也令他排除万难，一心招安，乃至毒杀兄弟换来的青史留名，就是这种身后的荣耀。如果说招安导致了“失乐园”那么香火供奉，万民顶礼就是“复乐园”。荣誉和利益好比一串葡萄，忠臣先拣酸的吃，奸臣先拣甜的吃。忠臣和奸臣的着眼点仅仅在于长线和短线之别，前者看重将来而后者着眼当下。只不过将来仅仅是一种预期，现实的好处，眼前的利益毕竟有诱惑力的多，所以自古以来奸臣出现的机率也远远大于忠臣。
　　只要宋江还在享受香火，“忠义”就没有幻灭，幻灭的仅仅是昔日的梁山。所谓“万年香火享无穷，千载功勋表史记”，物化了的宋江自然又成为新的忠义楷模，道德榜样，激励后来者仿效。历史进程犹如梁山事业的延续，循环往复。悲剧被改编成了正剧，苦难被和平演变成了传奇。于是，正义永远在野，邪恶永远在朝。