想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲哀的事。
　　
　　生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。
　　
　　自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。
　　
　　生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。
　　
　　什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。
　　
　　以前早有路了，以后也该永远有路。
　　
　　人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。昨天，我对我的朋友Ｌ〔２〕说，“一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨的事，但在一村一镇的人看起来不算什么；就是一省一国一种……”
　　
　　Ｌ很不高兴，说，“这是Ｎａｔｕｒ（自然）的话，不是人们的话。你应该小心些。”
　　
　　我想，他的话也不错。
　　
　　
　　〔１〕本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号，署名唐俟。
　　
　　〔２〕这里和下文的“Ｌ”，最初发表时都作“鲁迅”。