——读书心得热河的战争〔２〕开始了。
　　
　　三月一日——上海战争的结束的“纪念日”，也快到了。
　　
　　“民族英雄”的肖像〔３〕一次又一次的印刷着，出卖着；而小兵们的血，伤痕，热烈的心，还要被人糟蹋多少时候？回忆里的炮声和几千里外的炮声，都使得我们带着无可如何的苦笑，去翻开一本无聊的，但是，倒也很有几句“警句”的闲书。这警句是：
　　
　　“喂，排长，我们到底上那里去哟？”——其中的一
　　个问。
　　
　　“走吧。我也不晓得。”
　　
　　“丢那妈，死光就算了，走什么！”
　　
　　“不要吵，服从命令！”
　　
　　“丢那妈的命令！”
　　
　　然而丢那妈归丢那妈，命令还是命令，走也当然还是走。四点钟的时候，中山路复归于沉寂，风和叶儿沙沙的响，月亮躲在青灰色的云海里，睡着，依旧不管人类的事。
　　
　　这样，十九路军就向西退去。
　　
　　（黄震遐：《大上海的毁灭》。〔４〕）
　　
　　什么时候“丢那妈”和“命令”不是这样各归各，那就得救了。
　　
　　不然呢？还有“警句”可以回答这个问题：
　　
　　十九路军打，是告诉我们说，除掉空说以外，还有
　　些事好做！
　　
　　十九路军胜利，只能增加我们苟且，偷安与骄傲的迷梦！
　　
　　十九路军死，是警告我们活得可怜，无趣！
　　
　　十九路军失败，才告诉我们非努力，还是做奴隶的好！
　　
　　（见同书。）
　　
　　这是警告我们，非革命，则一切战争，命里注定的必然要失败。现在，主战是人人都会的了——这是一二八的十九路军的经验：打是一定要打的，然而切不可打胜，而打死也不好，不多不少刚刚适宜的办法是失败。“民族英雄”对于战争的祈祷是这样的。而战争又的确是他们在指挥着，这指挥权是不肯让给别人的。战争，禁得起主持的人预定着打败仗的计画么？好像戏台上的花脸和白脸打仗，谁输谁赢是早就在后台约定了的。呜呼，我们的“民族英雄”！
　　
　　二月二十五日。
　　
　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年二月二十八日《申报·自由谈》，署名何家干。
　　
　　〔２〕　热河的战争　一九三三年二月，日本侵略军继攻陷山海关后，又进攻热河省。
　　
　　〔３〕　族英雄”的肖像　指当时上海印售的马占山、蒋光鼐、蔡廷锴等抵抗过日本侵略军的国民党将领的像片。
　　
　　〔４〕　黄震遐（１９０７—１９７４）　广东南海人，“民族主义文学”的骨干分子。《大上海的毁灭》，一部取材于一二八上海战争，夸张日本武力，宣扬失败主义的小说；一九三二年五月二十八日起连载于上海《大晚报》，后由大晚报社出版单行本。