司基塔列慈（Skitalez）〔3〕的《契诃夫记念》里，记着他的谈话——

　　“必须要多写！你起始唱的是夜莺歌，如果写了一本书，就停止住，岂非成了乌鸦叫！就依我自己说：如果我写了头几篇短篇小说就搁笔，人家决不把我当做作家！契红德！一本小笑话集！人家以为我的才学全在这里面。严肃的作家必说我是另一路人，因为我只会笑。如今的时代怎么可以笑呢？”（耿济之译，《译文》二卷五期。）

　　这是一九○四年一月间的事，到七月初，他死了。他在临死这一年，自说的不满于自己的作品，指为“小笑话”的时代，是一八八○年，他二十岁的时候起，直至一八八七年的七年间。在这之间，他不但用“契红德”（Antosha　Chekhonte）〔4〕的笔名，还用种种另外的笔名，在各种刊物上，发表了四百多篇的短篇小说，小品，速写，杂文，法院通信之类。一八八六年，才在彼得堡的大报《新时代》〔5〕上投稿；有些批评家和传记家以为这时候，契诃夫才开始认真的创作，作品渐有特色，增多人生的要素，观察也愈加深邃起来。这和契诃夫自述的话，是相合的。

　　这里的八个短篇，出于德文译本，却正是全属于“契红德”时代之作，大约译者的本意，是并不在严肃的绍介契诃夫的作品，却在辅助玛修丁（V．N．Massiutin）〔6〕的木刻插画的。玛修丁原是木刻的名家，十月革命后，还在本国为勃洛克（A．Block）〔7〕刻《十二个》的插画，后来大约终于跑到德国去了，这一本书是他在外国的谋生之术。我的翻译，也以绍介木刻的意思为多，并不著重于小说。

　　这些短篇，虽作者自以为“小笑话”，但和中国普通之所谓“趣闻”，却又截然两样的。它不是简单的只招人笑。一读自然往往会笑，不过笑后总还剩下些什么，——就是问题。生瘤的化装，蹩脚的跳舞，那模样不免使人笑，而笑时也知道：

　　这可笑是因为他有病。这病能医不能医。这八篇里面，我以为没有一篇是可以一笑就了的。但作者自己却将这些指为“小笑话”，我想，这也许是因为他谦虚，或者后来更加深广，更加严肃了。

　　一九三五年九月十四日，译者。

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕《坏孩子和别的奇闻》　契诃夫早期的短篇小说集，收《波斯勋章》等八篇。鲁迅据德译本《波斯勋章及别的奇闻》于一九三四年、一九三五年间翻译，最初在《译文》月刊第一卷第四期、第六期及第二卷第二期（一九三四年十二月、一九三五年二月及四月）发表七篇；但《波斯勋章》当时未能刊出，一年后始载于《大公报》副刊《文艺》。单行本于一九三六年由上海联华书局印行，列为《文艺连丛》之一（封面题《坏孩子和别的小说八篇》）。

　　契诃夫（A．Q．jInTJ，1860—1904），俄国作家，曾做过医生。

　　一八八○年开始发表作品，作有大量短篇小说及剧本《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《樱桃园》等。

　　〔2〕本篇最初连同《波斯勋章》的译文，发表于一九三六年四月八日上海《大公报》副刊《文艺》第一二四期。后印入《坏孩子和别的奇闻》单行本。

　　〔3〕司基塔列慈（C．M．d]PYNUIh，1868—1941）　俄国作家。

　　他早期的短篇小说主要为描写一九○五年革命前的俄国农村生活。十月革命时流亡国外，一九三○年回国。著有长篇小说《切尔诺夫家族》及有关托尔斯泰和契诃夫等作家的回忆录等。

　　〔4〕“契红德”　即安托沙·契红德（EFYTAN　jInTFYI），契诃夫的早期笔名之一。

　　〔5〕《新时代》　俄国刊物，一八六八年创刊。沙皇统治时期为自由派所掌握，一九一七年二月革命后为资产阶级的临时政府利用，成为反革命的宣传工具。十月革命时被彼得堡苏维埃军事革命委员会封闭。

　　〔6〕玛修丁（B．LNXVYPF）　苏联铜版画和木刻画家，后离苏去德国。

　　〔7〕勃洛克（A．A．aUT]，1880—1921）　俄国诗人。《十二个》，反映十月革命的长诗，有胡学中译本，为《未名丛刊》之一，一九二六年八月北京北新书局出版，鲁迅为它作的《后记》现收入《集外集拾遗》。