首页 -> 2005年第8期

运河夫妻船

作者：王　蓬

　　
　　儿时，向往万里长城，也常伴着向往京杭大运河。觉得在运河扬帆摇橹更加诱惑。关于运河的记载，最张扬的当然是隋炀帝扬州看花与清乾隆七下江南：龙舟锦旗招摇百里，文武百官尽皆护驾。所到之处，当地官绅争相邀宠，一日三餐肉林酒池，所征纤夫十室九空。名媛美女，笙箫长歌，耍够皇家气派，也播下灭亡祸根。说不定太宗名句“水可载舟，亦可覆舟”即由此启迪，日后才有“贞观之治”的壮举。
　　合上书页，眨眼功夫，千把年就过去。一切都“俱往矣！”运河久历苍桑，全盛时期南起杭州，经浙江、江苏、安徽、河南、山东直达北京，沟通钱塘江、长江、淮河、黄河、海河五大水系。就实际功用，远胜长城。那是防御，这却是沟通，既灌沃野，又飞樯帆，在元、明、清时所起作用，不亚于今日京沪线或大京九。
　　但是目下运河多所淤塞，真正正常售票通航仅只在苏杭之间。且航班安排极佳，黄昏由苏州起航，只需一夜，次日清晨便到杭州。所以无论公务、旅游、经商均愿乘此轮。客轮可乘百人，舱分四等，皆有床位，三轮一队由机动船只拖行，颇逶迤壮观。
　　许是运气，我购的船舱正在首轮船头，视野开阔，正好饱览运河丰姿。驰离苏州，正是苍茫暮色，有城市霓彩喧嚣伴着火车气笛传来，绝无寒山寺之悠扬钟声飘荡。
　　次日早起，晨曦中运河及两岸原野浮着雾岚，迷 中，细观运河宽约三四十米，水深总在十米，不然难以乘载运输百人、设备齐全的客轮，基本成直线在水网平原穿越。沿途村落稠密，城镇相连。每有河汊必与附近村落相通。但过城镇、河埠必耸巨牌：收购蚕茧。足见运河早给江南带来蚕桑之利。
　　天色略明，运河船舶像冒出来般骤然增多，颇像城市清晨各类车辆一齐开上马路，顿显拥挤。这些船只大都由柴油发动机启动，船只大小由马力大小决定，大概最终也由家庭经济状况决定。就像北方乡村土路奔驶的各类车辆，开始财力小时购个“小手扶”，积累几年再购个“小四轮”，再往后便是“丰收35”、甚至客货两用汽车神气一番了。所不同的北方乡间车辆大都一人驾驶，运河中的船只则注定是一男一女，夫妻相伴。妻子站在船头，一手举面小红旗，给在船尾驾驶柴油机的丈夫指引航向。另一只手则拿着一只轮胎，每当船只拥挤有相撞危险的当口，妻子定需眼明手疾，一方面挥动小旗告知丈夫及早转舵躲避；另一方面则全神贯注，万一两船相碰，便及时用手中轮胎隔挡。水波动且有让劲，轮胎亦柔软，不至于碰坏船帮。有几次眼见数船相遇，但都被前后配合默契的夫妻躲开，化险为夷，有惊无损。于是便引起我对这些闯荡运河的夫妻船的关注。
　　驾船的夫妻大都二三十岁左右，正是创家立业的当口。有些舱中还带着床铺粮米，锅碗瓢勺，用绳子拴着孩子，以船为家，运河便是庭院，也是她们生活的航线。长年奔波，四周的景色再引不起她们的兴趣，只是全神贯注地干着营生。尤其妻子始终贴在船头，初冬天气，河风猎猎，寒气袭人，只包块头巾，冻得满脸乌青；后边的丈夫呆在隆隆震响的柴油机旁，一身油污，满脸倦容，看去十分辛苦。
　　夫妻船大都以运输砖石、水泥、石灰、钢材为主。这也与北方农民运输相仿，承担着城镇建设不可或缺又最笨重的材料。
　　这天晚间雾大，船慢，晚点，途经余杭，日已升高，这是杨乃武与小白菜的家乡，因有上下旅客，船停码头的半小时，有机会与夫妻船主交谈：“干多少年了？”
　　“总有七八年吧。”
　　“自己的船么？多少马力？”
　　“自家的船，24的柴油机。”
　　身量不高还显精干的小伙讲他开始是手摇舢板，后来购了条小机动船，去年又刚换条大的，能载5吨货物，每趟正好拉一万块砖。全靠夫妻俩自装自卸，10顿重量便统统压在看去并不强健的小夫妻肩头，其艰辛让人感叹。说江南的繁华，林立的楼房就是他们用肩膀支撑的也不过分。
　　“这么辛苦，一年能挣多少？”
　　“听着也不少，河管费，船管费、乡里村里、七扣八扣，能剩万把块就蛮不错的。”
　　说话间，运输船队启动，妻子赶紧举小旗拿轮胎站上船头；丈夫也双手把舵坚守岗位。我们的客轮也正鸣笛，前面已是运河尽头杭州。
　　一个夜晚，半个白昼，领略了京杭大运河的风采，也留下了运河上夫妻们艰辛忙碌的身影。
　　——选自《深圳周刊》