首页 -> 2005年第8期

现代名家写作掌故

作者：赵国泰

　　上纪六十年代某夏，杨朔避暑北戴河，所居地乃文学界休养所。管理员老赵是个纯朴勤劳的“园艺家”，杨甚钦服之。一次，老赵从桃树的折枝上摘下大桃一枚，亲热地贻与杨氏。但见此桃红扑扑、水灵灵，杨将其视作爱物，乃盛于一只盆中，幽默地问老赵：“是不是从王母娘娘的蟠桃会上偷来的？”老赵憨直地分辩：“哪能是偷的？那是咱自己树上长的，一点不假。”犹警杨氏，那桃是个吃物，而非玩物，得赶快吃掉。杨氏不以为然，称：“这是你创造出来的艺术品，怎能忍心毁掉！”老赵迷惘不解，憨厚地摇着头。
　　1956年10月14日，沪上举行鲁迅灵柩迁葬仪式。新华社通讯中有一细节云：一阵风来，把覆盖在灵柩上的“民族魂”大旗卷起一角，“许广平取下戴在胸前的一朵米色水钻扣花，把旗子牢牢扣住。这朵扣花是……苏联妇女反法西斯委员会赠送（给她）的礼品。当灵柩带着这朵扣花徐徐落入墓穴的时候，许广平的泪珠流出了眼眶。”有学者评此细节写得很成功，很有意义，而且动人。至于这一现场材料之获致，又殊非易事。当时仪式上万头攒动，前推后拥，秩序有点乱，颇不易活动开。记者正是在那种纷繁复杂的环境中，敏锐而精细地抓住了细微又传神的特点，佳构缘此而成。
　　1942年，历史剧《屈原》在渝上演，作者郭沫若亦于台前观看。迨至第五幕时，宋玉将去屈原而他附，婵娟斥之曰：“宋玉，我特别地恨你。你辜负了先生的教训，你是没有骨气的文人！”郭听后，觉得不对味，意欲在“没有骨气的”下面加上“无耻的”三字，以示强化，并就此征询于从业者。扮演钓者的张逸生适在化妆，这时插嘴道：“‘你是’不如‘你这’，改为‘你这没有骨气的文人！’就够味了。”郭闻言大喜，奉之为一字师。是处改动，果奏奇效。
　　黄秋耘，散文名家。在谈论作家做札记的益处时，援以故实云：当俄国文豪契诃夫死去不过十年之期，朋友们已经在争论他的眼睛是什么颜色的了。由此说明：生活有如飞鸟，稍纵即逝，记忆力往往是靠不住的。作家必须将自己亲历中有可能成为创作素材者，及时捕定，形诸札记，积贮起来，以俟不时之需。