首页 -> 2005年第9期
敬畏土地
作者：刘志坚
山峡里的土地很逼仄，很贫瘠，有些是悬挂在河沿边的山崖上，但乡民都很珍惜它，敬畏它。在那穷乡僻壤里，绝对没有娱乐城一类的豪华设施，但有土地堂。河岸上，石崖边，或石砌，或木构，小巧简陋，朴实无华。它表达了乡民对土地的虔诚。土地堂里，供奉着土地菩萨，那是对土地的神化，因为“土能生万物，地可发千祥”。就像城里人供奉着财神菩萨一样，但乡民不信财神，他们也知道，靠那菲薄的土地是发不了财的。土地爷权力不大，常被各路神仙呼来唤去，但却得到农民的敬重。
农历六月六日，是土地生日。按照传统乡俗，农民是要为土地做生日的，其实也就是在自己家里供奉的“土地龙神”牌位前，洒上两杯薄酒，燃上一炷清香就行了，这也用不着谁去组织，但你也别想阻拦，靠土地吃饭的乡民，都会在不动声色中进行。
乡民还会以自己最朴实的方式，感恩土地。那就是每户农家，都要备上一沓黄纸，悬挂到自己耕作的土地上去，这也都以不事张扬的默默方式进行的。
农历的六月，正是土地最丰盈最美丽的时节。选在这时，对自己耕作的土地，作一番审读和检阅，也是一种精神的愉悦。当你走到地头，看到水稻壮实的谷穗，正飞黄飘香；棉花枝叶间的青铃，开始裂口绽白。玉米吐须，高粱晒红。那种等待收获的喜悦，一阵阵地撞击着你的心房。于是把那巴掌大的黄纸，悬挂到那最硕大的果实上，连同你对土地的虔诚。这既是对土地赐与的感恩，也是对土地的祈求。谁也不奢望从地里挖出元宝，但却希望种豆得豆，种瓜得瓜，希望能一分耕耘一分收获，希望土地对自己洒下汗水，能回赠温饱，年年禾稼成熟，五谷丰登。
这一天，你去地里一看，都是黄纸飘飘，喜气盈盈。那是土地的节日，也是山民唱给土地的赞歌，表达着山民对土地的一份真挚的爱意。
每年这一天，我都要默默地给我耕作的每一块土地，送去这样一份敬意。甚至每一株古树，每一口山塘，每一片苇地，都不会遗漏。只有这时，我才懂得古代帝王，为什么每年都有要到社稷坛去祭祀土地，祈求五谷丰登，因为皇帝也要吃饭啊。更懂得农民对土地是那样的一往深情，那样亲切。他们在离开家乡时，总要捧一包井边土，带在身边，以慰怀乡之思。也不管时隔多久，走出多远，总是怀念乡土。因为故土难离啊。
只有用汗水耕耘过土地的人，才会惦记土地，感恩土地，也才会热爱和敬畏土地。
——选自《散文》