首页 -> 2005年第9期

你没有做错什么

作者:韩文友




  上小学时,学习成绩不好。数学老师每次发试卷提到我的名字时,总是朗诵似的语调说:“韩小友啊韩小友,你什么时候能及格一回,让我也开开眼呀!”数学老师不喜欢我。他喜欢闯闯,闯闯数学学得好,算术从来不打奔儿,张口就来。每次都能得到表扬,还是我们的班长,我们叫他闯王。
  闯王身边总有一帮人,每天放学,他们都要我背五六个书包!累得我哼哧哼哧地跟在他们屁股后。有时还让我从家偷酒瓶子到小摊那儿换一毛钱五根的“焦米棒”,几个人躲在土墙边,一根一根地分,分到我这儿时,通常只剩下最短的一根。
  我的理解是,因为最矮,理应吃最短的焦米棒,他们也因此叫我“球子”。我的懦弱或者说老实并没有换来他们对我的认可,闯王一伙仍然时不时捉弄我。
  ……
  日子以一种轻盈的步伐不紧不慢地往前迈,我则每天背着五六个书包晕晕乎乎地往前赶。
  有一天语文课,我忘了带小刀,默默地低下头,偷偷地啃那截铅笔,正啃得辛苦,忽然觉得所有人的目光都向我投来。我吐了吐口里的木头碎屑。不知道发生了什么事。
  语文老师的声音很适时宜地传过来:“韩小友这次作文写得很好哇!下课了,你们可以传看一下,真的很不错。”我的眼睛盯着胸前的第二粒纽扣,脸热热的,头晕晕的,倚着墙的身子颤颤的。
  这是第一次受表扬,小学四年级以来的第一次,不易啊!
  下了课,闯王喊我:“球子,拿来你的本子。”我正要递给他,忽然觉得那一句“球子”很刺耳,就轻轻地反驳了一句:“以后不要再喊我‘球子’了。”闯王听了,突然放开声喊:“球子,球子!”四周静极了,我满耳满脑子都是“球子”两个字,它像一块耻辱的胎记扎着我的心。我已经12岁了,12岁的男子汉怕什么,我站直腰,第一次与赫赫威名的闯王对视——我决定揍他!
  闯王尊贵的鼻子大开花,我则被他们一伙打得浑身青紫叠加,一时感觉不出到底哪儿疼。
  自然,我被请进了办公室。心想这一次一定要叫家长,爸爸的一顿毒打是挨定了。班主任老师叫我坐下,然后两个嘴角间歇着上挑,静静地望着我。我的心直发毛,汗很快就出来了,渗着伤口。正好辨出了隐疼的出处。他摸着我的头,用一种低沉的声音慢慢地说:“韩小友,记着,你是一个好孩子,你没有做错什么。”
  
  ——选自《北京文学》