首页 -> 2006年第4期
正在消失的事物
作者：鸥飞雪
我有些惊讶，奇怪女儿怎么会不知道瓦的形状。但随即就醒悟过来，城市里现在高楼大厦是不用瓦的，瓦在农村。于是双休日我带女儿回了趟农村老家，想让她见识见识什么是瓦。但我失望了。农村里到处都是平房，还有许多两层三层的小楼，全用水泥墁顶(方便晒粮食)。父亲说，现在盖房子已没有人用瓦，连砖瓦厂都只烧砖不再烧瓦了。
想起小时候见过的瓦。瓦分大瓦和小瓦，小瓦看上去造型简单，是一种弧形的灰色陶片，约30厘米长宽，苫顶时交错成行放置，形成瓦垄，讲究的人家在檐水处还要放上锲着花纹的瓦当。屋子盖得久了瓦由灰转青，瓦垄里还会生出一茎两茎的草来，配上高墙、门楼，那是殷实人家的象征。一般人家苫大瓦：一种有许多突起和凹槽的瓦，相互扣在一起。屋面的坡度也稍缓一些。看上去比小瓦显得平易而活泼。
但它们竟消失了。想一想，又岂止是瓦呢，还有许多东西也只能在记忆里追寻了。
比如坯，泥里掺上麦穰做成的长方体泥块，晒干后砌墙用的。
比如石臼。那是舂粮食的工具。村里的石臼一直放在三婶的门前，每天都会有三三两两的妇女在那里舂麦粒或玉米。因此，那里也是村庄新闻的发布地。
比如独牛，又叫独轮车。这么多年，似乎只在纪念馆里还有。战争年代，那可是支前的大众工具。
岂止是木头做的“牛”，耕牛也已少见。现在耕地，已全用机器，没有耕牛。铁犁也就用不着了，听说村里的最后一架铁犁也已在数年前当做废品卖掉。还有石槽、石磨房、牛屋。那弥漫着草料香气和牲口腥臊味的牛屋在冬天里是多么温暖呀!
斗笠、蓑衣和油纸伞，这是仿佛一消失就飘回古代去的事物。现在古装戏里才得一见。
纺车和织布机，两者中织布机似乎消失得更早，但纺车我是会用的，小时候纺过不少棉穗子，所以后来读吴伯箫的《记一辆纺车》就感觉特别熟悉而亲切。现在的孩子再读这样的课文，怕已有很深的隔膜了吧。
每一事物的消失，都会连带一种活动的消失或改变。比如铲子，那是小孩子割草的工具。割草的间隙，还有一种游戏是斗铲子，我印象尤深。即两把铲子的刃相对着砍在一起，刃上凹痕浅者为胜。那可真是让人心疼并快乐着的游戏啊!
还有碌碡，它连带的是打麦场上的热闹。黄金铺地，人喊马嘶，碌碡吱吱嘎嘎地转动，挑穰子，扬场，金色的麦粒在空中如雨跃动，麦糠飘飞，人人脸上带着笑容，构成繁忙而充满了喜悦的丰收场景。
一些事物的消失，联系着另一些事物的新生，形成社会的进步。进步，总是让人欣慰的。机械化早已实现，荧光管的光芒把煤油灯赶下了烛台，守着电视和因特网的人，再也不会到村头的老槐树下听说书先生讲古，蜿蜒的土路再抒情，在水泥路旁边，总不免露出些羞怯来。
——选自《今晚报》