首页 -> 2006年第5期

写给母亲的检讨

作者：李春平

　　从得知母亲患病的那天起，我几乎每天都诚惶诚恐地过着。今年八月份，我专程回来看望过老人家，进门第一件事就是看看母亲的模样。我把手伸过去，让她抚摸着，她就久久地不放。然后从手上摸到我的脸上。那一时刻，我的血直往上涌。我从母亲的手上，感觉到她的皮肤是惊人的粗糙。我一直在反问自己：这就是我的母亲吗？怎么突然变得这样苍老了？但我同时也发现，母亲心里是滋润的，温暖的，她见到了幺儿，如同见到了阳光，禁不住一脸沧桑的笑，眼睛里装满了泪花。母亲的泪水已经不多了，快乐与劳苦伴随了她一生，该流的泪都流了，剩下的是一些残留，已经不能从眼窝里滚出来了。奇怪的是，我回去之后，母亲精神突然好起来，能吃能睡了。于是我又放心了许多。
　　那次我真正在家里呆的时间并不多，即使在家，也并不时时刻刻守候在母亲身旁。总是人来客去，打扰不断。离开家里的时候，我竟不敢向母亲道别。原因是，怕她流泪，怕她伤感。我就悄悄地离开，她也就忘记了我的归来，忘记了我的出现。老人家糊涂了，我就用一种糊涂的办法对待她。其实我心里是非常自责的，做儿子的好像永远都在路上，永远都在奔波的旅途中，母亲就在我心里随着我的奔波而奔波着。
　　从小到大，母亲都叫我平娃子，这个慈祥的声音任何时候都在我耳边回荡。记得在高考落选的时候，我终日在家里的吊脚楼里苦读苦写，旁边就是猪圈，母亲每天准时给我从楼上送饭下来，估计我吃完了，就下来收碗。有时甚至把洗脚水从楼上端下来，让我洗脚。在四个兄弟姐妹中，我最小，母亲是最疼我的。可是，我是最没能尽到孝心的一个。在母亲最艰苦的岁月，我年龄还小。你给我的是抚爱，我给你的是劳累；在母亲步入老年之后，我走出上海。你给我的是思念，我给你的是牵挂；在母亲病重的时候，在最需要关怀的时候，我却在远方。你什么都没给我，我也什么都没给你。在最近的日子里，我特别害怕电话响。我得先看看号码，如果是家里打来的，我心里就发颤，只有稳定了情绪再接，我担心突然听到母亲去世的噩耗。八十多岁的人了，经不起风吹雨打了。这时候的生命，就是一口气。
　　小时候，我在母亲眼里是个好孩子，好孩子首先是听话的。母亲就常常说，平娃子听话，平娃子不闯祸，平娃子懂事。可是一长大，你的平娃子就不听话了。好孩子应该守护在母亲身边，可是平娃子偏偏离开了你，成为一个远方游子。好孩子应该有一个稳定的家庭，可是平娃子偏偏离了婚（以至于一个新的孙女站在你面前时，你问：这是哪个的娃儿啊？）。好孩子应该是在母亲最需要的时候报答母爱，可是平娃子偏偏鞭长莫及。好孩子应该是不让母亲操心的，可是平娃子偏偏让母亲几十年来牵肠挂肚。好孩子应该继承母亲的所思所爱，可我毫无继承。母亲喜欢种地、喂猪、养鸡，甚至给小猪抓痒痒也是一种乐趣，而平娃子偏偏考虑的是语言、情节、人物、写作技巧及其他。这不怪我，是时代给我们确定了完全不同的人生课题和研究方向。
　　我不知道天下有多少像我这样的不孝之子，我也不知道天下有多少没有享受到儿子孝心的母亲。我唯一清楚的是，我应该向母亲做出深刻的检讨，数落自己的种种不是。这份检讨在主送母亲的同时，还得抄送一份给哥哥嫂嫂。母亲是我们共同的母亲，但平娃子却没尽到共同的责任和义务。这些年来，你们是母亲非常专业的儿子和媳妇，极尽孝道，任劳任怨地把母亲侍候到最后时刻。平娃子给你们鞠躬了！