首页 -> 2006年第5期
父亲在家长会上
作者：喻玉洁
9点过10分，父亲怀里抱着一个纸箱子出现在教室门口，原本大腹便便的他显出很吃力的样子，我赶忙上前接过箱子，把父亲让进教室。
箱子里是一盒菜，还有我的几件衣服。
“店里很忙吗？”我有意避开提我的分数。
“也不是很忙。”过了半晌，这几个字才传到耳里。其实我知道，上午这个时间是一天中店里最忙的时候，爸妈总是连早饭都没有时间吃。而下午又几乎没事做，我在心里咒骂学校为什么偏偏选在上午开家长会。
不一会儿的工夫，家长几乎都到齐了，班主任老师也进来了，我开始发学生成绩档案袋，然后坐在父亲旁边。在父亲看我的期中总结这段时间，我心里已构思好了一千个一万个没有考好的理由，然后等着父亲问我。
父亲看完后，把它们叠好放回了档案袋。然后压低声音对我说：“还不错，再接再励。”尽管声音压得很低，我还是听出了他的语气中有些失望。只是我想的那千万个借口一下子全部没派上用场。
接下来就是听班主任讲话，听到一半，我身旁传来了微微的鼾声，爸爸睡着了，我微微侧过头，爸爸胖而发黑的手臂搭在桌上，短胖的十指互相交叉，手指和手背上布满裂隙，少许鱼鳞片清晰可见。他的背微微向后弯曲，上半身仅仅靠手臂托在桌上，再没任何实物的支撑，就这样睡着了。这样的睡觉技巧恐怕只有我爸爸有吧！
我无法想象一个半夜三更起床，无论晴天雨天，不论寒冬酷夏，独自一人骑半小时的车去城里进菜，白天要守店又要为子女的生活、学习四处奔波的人，是怎样度过这十几年的生活。
我心里一热，想摸一下那双布满裂隙和老茧的手。突然，父亲身子一振，“嗯，要什么菜？”不少家长莫名其妙地朝这边看，父亲才意识到这是在开家长会，迅速正了正身子，假装继续听老师讲话……